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Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les 
grands événemens de juillet sont venus donner à 
tous les esprits une direction peu favorable aux 
jeux de l’imagination. Nous avons lieu de croire 
que les feuilles suivantes furent écrites en 1827. 
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LE ROUGE ET LE NOIR. 


CHRONIQUE DE 1830. 


CHAPITRE PREMIER. 


UNE PETITE VILLE. 


Put tkousands togetker 
Lcss Lad , 

But the cage less gay. 

Hobbes. 


La petite ville de Verrières peut passer pour 
l’une des plus jolies dë la Franche-Comté. Ses mai- 
sons blanches avec leurs toits pointus de tuiles 
rouges , s’étendent sur la pente d’une colline , dont 
des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les 
moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques 
centaines de pieds au-dessous de ses fortifications 
bâties jadis par les Espagnols , et maintenant 
ruinées. 

Verrières est abritée du côté du nord par une 
I. i 
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LE ROUGE EX LE ÎIOIU. 

haute montagne, c’est une des branches du Jura. 
Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige 
dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui 
se précipite de la montagne , traverse Verrières 
avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mou- 
vement à un grand nombre de scies à bois , c’est 
une industrie fort simple et qui procure un certain 
bien-être à la majeure partie des habitans plus 
paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant 
les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. 
C’est à la fabrique des toiles peintes , dites de Mul- 
house , que l’on doit l’aisance générale qui, de- 
puis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades 
de presque toutes les maisons de Verrières. 

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est 
étourdi par le fracas d’une machine bruyante et 
terrible en apparence. Vingt marteaux pèsan s, et 
retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, 
sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait 
mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique , cha- 
que jour, je ne sais combien de milliers de clous. 
Ce sont de jeunes filles fraîches e~ jolies qui pré- 
sentent aux coups de ces marteaux énormes les 
petits morceaux de fer qui sont rapidement trans- 
formés en clous. Ce travail , si rude en apparence , 
est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur 
qui pénètre pour la première fois dans les monta- 
gnes qui séparent la France de l’Helvétie. Si, en 
entrant à Verrières , le voyageur demande à qui 
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appartient cette belle fabrique de clous qui as- 
sourdit les gens qui montent la grande rue, on lui 
répond avec un accent traînard : Eh! elle est à 
M. le maire. 

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques 
instans dans cette grande rue de Verrières, qui va 
en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le 
sommet de la colline, il y a cent à parier contre 
un qu’il verra paraître un grand homme à l’air 
affairé et important. 

A son aspect tous les chapeaux se lèvent rapi- 
dement. Ses cheveux sont grisonnans , et il est 
vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres , 
il a un grand front , un nez aquilin , et au total 
sa figure ne manque pas d’une certaine régularité : 
on trouve même , au premier aspect , qu’elle réu- 
nit à la dignité du maire de village cette sorte 
d’agrément qui peut encore se rencontrer avec 48 
ou 50 ans. Mais bientôt le voyageur parisien est 
choqué d’un certain air de contentement de soi et 
de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de 
peu inventif. On sent enfin que le talent de cet 
honune-là se borne à se faire payer bien exacte- 
ment ce qu’on lui doit, et à payer lui-même le plus 
tard possible quand il doit. 

Tel est le maire de Verrières , M. de Rénal. 
Après aroir traversé la rue d’un pas grave, il entre 
à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. 
Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa 
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promenade, il aperçoit une maison d’assez belle 
apparence, et, à travers une grille de fer attenante 
à la maison , des jardins magnifiques. Au-delà c’est 
une ligne d’horizon formée par les collines de la 
Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le 
plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur 
l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent 
dont il commence à être asphyxié. 

On lui apprend que cette maison appartient à 
M. de Rénal. C’est aux bénéfices qu’il a faits sur 
sa grande fabrique de clous, que le maire de Ver- 
rières doit cette belle habitation en pierres de 
taille qu’il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, 
est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend, 
établie dans le pays bien avant la conquête de 
Louis XIV. 

Depuis 181 S il rougit d’être industriel : 181 S l’a 
fait maire de Verrières. Les murs en terrasse qui 
soutiennent les diverses parties de ce magnifique 
jardin qui , d’étage en étage , descend jusqu’au 
Doubs, sont aussi la récompense de la science de 
M. de Rénal dans le commerce du fer. 

Ne vous attendez point à trouver en France ces 
jardins pittoresques qui entourent les villes manu- 
facturières de l’Allemagne , , Leipsig , Francfort , 
Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit 
de murs , plus on hérisse sa propriété de pierres 
rangées les unes au-dessus des autres, plus on 
acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les 
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UNE PETITE VILLE. 5 

jardins de M. de Rénal, remplis de murs, sont 
encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de 
l’or , certains petits morceaux du terrain qu’ils 
occupent. Par exemple , cette scie à bois , dont la 
position singulière sur la rive du Doubs vous a 
frappé en entrant à Verrières, et où vous avez 
remarqué le nom de Sorel, écrit en caractères 
gigantesques sur une planche qui domine. le toit, 
elle occupait , il y a six ans , l’espace sur lequel on 
élève en ce moment le mur de la quatrième ter- 
rasse des jardins de M. de Rénal. 

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des 
démarches auprès du vieux Sorel , paysan dur et 
entêté ; il a dû lui compter de beaux louis d’or pour 
obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. Quant 
au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de 
Rénal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, 
a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint 
après les élections de 182*. 

Il a donné à Sorel quatre arpens pour un, à 
cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. 
Et, quoique cette position fût beaucoup plus avan- 
tageuse pour son commerce de planches de sapin , 
le père Sorel , comme on l’appelle depuis qu’il est 
riche , a eu le secret d’obtenir de l’impatience et 
de la manie de propriétaire , qui animait son voisin, 
une somme de 6,000 fr. 

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué 
par les bonnes têtes de l’endroit. Une fois, c’était 
I. i. 
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un jour de dimanche , il y a quatre ans de cela , 
M. de Rénal, revenant de l’église en costume de 
maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses 
trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a 
porté un jour fatal dans l’ame de M. le maire, il 
pense depuis lors qu’il eût pu obtenir l’échange à 
meilleur marché. 

Pour arriver à la considération publique à Ver- 
rières, l’essentiel est de ne pas adopter, tout en 
bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté 
d’Italie par ces maçons , qui au printemps traver- 
sent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une 
telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur 
une éternelle réputation de mauvaise tête, et il serait 
à jamais perdu auprès des gens sages et modérés 
qui distribuent la considération en Franche- 
Comté. 

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus 
ennuyeux despotisme ; c’est à cause de ce vilain 
mot que le séjour des petites villes est insupporta- 
ble , pour qui a vécu dans cette grande république 
qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion , et 
quelle opinion ! est aussi bête dans les petites villes 
de France, qu’aux États-Unis d’Amérique. 
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CHAPITRE II. 


UN MAIRE • 


L’importance! Monsieur, n'est-ce rien ? 
Le respect des sots , l'ébahissement des 
enfans, l’envie des riches, le mépris du sage. 

Barnave. 


Heureüsemest pour la réputation de M. de Rénal 
comme administrateur, un immense mur de soutè- 
nement était nécessaire à la promenade publique 
qui longe la colline à une centaine de pieds au- 
dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admi-r 
rable position une des vues les plus pittoresques de 
France. Mais, à chaque printemps, les eaux de 
pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des 
ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvé- 
nient, senti par tous, mit M. de Rénal dans l’heu- 
reuse nécessité d’immortaliser son administration 
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par un mur de ÜO pieds de hauteur et de 30 ou -40 
toises de long. 

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rénal 
a dû faire trois voyages à Paris, car l'avant-der- 
nier ministre de l’intérieur s’était déclaré l’ennemi 
mortel de la promenade de Verrières; le parapet 
de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds 
au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ' 
ministres présens et passés , on le garnit en ce 
moment avec des dalles de pierre de taille. 

Combien de fois , songeant aux bals de Paris 
abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre 
ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur 
le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du 0 
Doubs ! Au-delà , sur la rive gauche , serpentent 
cinq ou six vallées au fond desquelles l’œil distin- 
gue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir 
couru de cascade en cascade on les voit tomber 
dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces 
montagnes; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du 
voyageur -est abritée sur cette terrasse par de ma- 
gnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur 
belle verdure tirant sur le bleu , ils la doivent à la 
terre rapportée , que M. le maire a fait placer der- 
rière son immense mur de soutènement , car , 
malgré l’opposition du conseil municipal , il a 
élargi la promenade de plus de six pieds , ( quoi- 
qu’il soit ultra et moi libéral , je l’en loue,) c’est 
pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Va- 
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lenod , l’heureux directeur du dépôt de mendicité 
de Verrières , cette terrasse peut soutenir la com- 
paraison avec celle de Saint-Germain-en-Laye. 

Je ne trouve quant à moi qu’une chose à repren- 
dre au cours de la FIDÉLITÉ ; on lit ce nom officiel en 
quinze ou vingt endroits , sur des plaques de mar- 
bre qui ont valu une croix de plus à M. de Rénal; 
ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité , 
c’est la manière barbare dont l’autorité fait tailler 
et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au 
lieu de ressembler par leurs têtes basses, rondes et 
aplaties , à la plus vulgaire des plantes potagères , 
ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces 
formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. 
Mais la volonté de M. le maire est despotique, et 
deux fois par an tous les arbres appartenant à la 
commune sont impitoyablement amputés. Les libé- 
raux de l’endroit prétendent , mais ils exagèrent , 
que la main du jardinier officiel est devenue bien 
plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris 
l’habitude de s’emparer des produits de la tonte. 

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, 
il y a quelques années , pour surveiller l’abbé Ché- 
lan , et quelques curés des environs. Un vieux chi- 
rurgien-major de l’armée d’Italie retiré à Verrières, 
et qui de son vivant était à la fois , suivant M. le 
maire , jacobin et bonapartiste , osa bien un jour se 
plaindre à lui de la mutilation périodique de ces 
beaux arbres. 
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— J’aime l’ombre, répondit M. de Rénal avec 
la nuance de hauteur convenable quand on parle à 
un chirurgien, membre de la légion - d’honneur , 
j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour don- 
ner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre 
soit fait pour autre chose , quand toutefois , comme 
l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu. 

Voilà le grand mot qui décide de tout à Ver- 
rières : rapporter ou revenu. A lui seul il représente 
la pensée habituelle de plus des trois quarts des 
habitans. 

Rapporter du revenu est la raison qui décide de 
tout dans eeitte petite ville qui vous semblait si 
jolie. L’étranger qui arrive , séduit par la beauté 
des fraîches et profondes vallées qui l’entourent , , 

s’imagine d’abord que ses habitans sont sensibles 
au beau; ils ne parlent que trop souvent de la 
beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils 
n’en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle 
attire quelques étrangers dont l’argent enrichit les 
aubergistes , ce qui , par le mécanisme de l’octroi , 
rapporte du revenu a la ville. 

C’était par un beau jour d’automne que M. de 
Rénal se promenait sur le Cours de la Fidélité, 
donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son 
mari qui parlait d’un air grave , l’œil de madame 
de Rénal suivait avec inquiétude les mouvemens 
de trois petits garçons. L’aiué, qui pouvait avoir 
onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et 
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faisait mine d’y monter. Une voix douce pronon- 
çait alors le nom d’Adolphe , et l’enfant renonçait 
à son projet ambitieux. Madame de Rénal parais- 
sait une femme de trente ans, mais encore assez 
jolie. 

— Il pourrait bien s’en repentir , ce beau mon- 
sieur de Paris, disait M. de Rénal d’un air offensé, 
et la joue plus pâle encore qu’à l’ordinaire. Je ne 
suis pas sans avoir quelques amis au Château... 

Mais , quoique je veuille vous parler de la pro- 
vince pendant 200 pages , je n’aurai pas la bar- 
barie de vous faire subir la longueur et les mèna- 
gemens savans d’un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris , si odieux au maire 
de Verrières, n’était autre que M. Appert, qui, 
deux jours auparavant , avait trouvé le moyen de 
s’introduire , non-seulement dans la prison et le 
dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans 
l’hôpital administré gratuitement par le maire et 
les principaux propriétaires de l’endroit. 

— Mais , disait timidement madame de Rénal , 
quel .tort peut vous faire ce monsieur de Paris , 
puisque vous administrez le bien des pauvres avec 
la plus sèrupuleuse probité ? 

— Il ne vient que pour déverser le blâme , 
et ensuite il fera insérer des articles dans les 
journaux du libéralisme. 

— Vous ne les lisez jamais, mon ami. 

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ! 
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tout cela nous distrait et nous empêche défaire le 
bien Quant à moi, je ne pardonnerai jamais 
au curé. 

1 Historique. 
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CHAPITRE III. 


LE BIEN DES PAUVRES. 


Un curé vertueux et sans intrigue 
est une Providence pour le village. 

Fleury. 


Il faut savoir que le curé de Verrières, vieil- 
lard de 80 ans , mais qui devait à l’air vif de ces 
montagnes une santé et un caractère de fer , avait 
le droit de visiter à toute heure la prison , l’hô- 
pital et même le dépôt de mendicité. C’était pré- 
cisément à six heures du matin, que M. Appert, 
qui de Paris était recommandé au curé, avait eu 
la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. 
Aussitôt il était allé au presbytère. 

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis 
de La Mole, pair de France, et le plus riche 
propriétaire de la province , le curé Ghélan resta 
pensif. 

I. a 
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Je suis vieux et aimé ici , se dit-il enfin à mi- 
voix, ils n’oseraient! Se tournant tout de suite 
vers le monsieur de Paris , avec des yeux où , 
malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui 
annonce le plaisir de faire une belle action un 
peu dangereuse : 

— Venez avec moi, monsieur, et en présence 
du geôlier et surtout des surveillans du dépôt de 
mendicité , veuillez n’émettre aucune opinion sur 
les choses que nous verrons. M. Appert comprit 
qu’il avait affaire à un homme de cœur : il suivit 
le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, 
le dépôt , fit beaucoup de questions , et , malgré 
d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre 
marque de blâme. 

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé 
invita à diner M. Appert , qui prétendit avoir des 
lettres à écrire : il ne voulait pas compromettre 
davantage son généreux compagnon. Vers les 
trois heures , ces messieurs allèrent achever l’in- 
spection du dépôt de mendicité, et revinrent 
ensuite à la prison. Là , ils trouvèrent sur la porte 
le geôlier , espèce de géant de six pieds de haut 
et à jambes arquées ; sa figure ignoble était de- 
venue hideuse par l'effet de la terreur. 

— Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qù’il 
l’aperçut, ce monsieur , que je vois là avec vous, 
n’est-il pas M. Appert? 

— Qu’importe ? dit le curé. 
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— ' C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus 
précis , et que M. le préfet a envoyé par un gen- 
darme, qui a dû galopper toute la nuit, de ne pas 
admettre M. Appert dans la prison. 

— Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, 
que ce voyageur, qui est avec moi, estM. Appert. 
Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans, 
la prison à toute heure du jour et de la nuit, et 
en me faisant accompagner par qui je veux? 

— Oui , M. le curé, dit le geôlier à voix basse , 
et baissant la tête , comme un boule-dogue , que 
fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, , 
M. le curé, j’ai femme et enfans, si je suis dé- 
noncé on me destituera ; je n’ai pour vivre que 
ma place. 

— Je serais aussi bien fâché de perdre la 
mienne, reprit le bon curé, d’une voix de plus 
en plus émue. 

— Quelle différence ! reprit vivement le geôlier; 
vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres 
de rente, du bon bien au soleil 

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de 
vingt façons differentes , agitaient depuis deux 
jours toutes les passions haineuses de la petite 
ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient 
de texte à la petite discussion que M. de Rénal 
avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Va- 
lenod , directeur du dépôt de mendicité , il était 
allé chez le curé, pour lui témoigner le plus vif 
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mécontentement. M. Chélan n’était protégé par 
personne ; il sentit toute la portée de leurs paroles. 

— Eh bien, messieurs! je serai le troisième 
curé , de quatre-vingts ans d’âge , que l’on desti- 
tuera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans 
que je suis ici ; j’ai baptisé presque tous les ha- 
bitans de la ville, qui n’était qu’un bourg quand 
j’y arrivai.. Je marie tous' les jours des jeunes 
gens, dont jadis j’ai marié les grands-pères. Ver- 
rières est ma famille; mais je me suis dit, én 
voyant l’étranger : Cet homme , venu de Paris , 
peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que 
trop ; mais quel mal peut-il faire à nps pauvres et 
à nos prisonniers? 

Les reproches de M. de Rénal , et surtout ceux 
de M. Valenod , le directeur du dépôt de mendi- 
cité , devenant de plus en plus vifs : 

— Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, 
s’était écrié le vieux curé, d’une voix tremblante. 

Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il 
y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ 
qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. 

Je ne fais point d’économies dans ma place, moi, 
messieurs, et c’est peut-être pourquoi je ne suis 
pas si effrayé quand on parle de me la faire ♦ 
perdre. 

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; * 
mais ne sachant que répondre à cette idée , 
qu’elle lui répétait timidement : Quel mal ce 
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monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers? 
il était sur le point de se fâcher tout- à-fait, quand 
elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de 
monter sur le parapet du mur de la terrasse , et 
y courait, quoique ce mur fût élevé de plus de 
vingt pieds sur la vigne qui est de l’autre côté. 
La crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber 
empêchait madame de Rénal de lui adresser la 
parole. Enfin, l’enfant, qui riait de sa prouesse, 
ayant regardé sa mère , vit sa pâleur , sauta sur 
la promenade et accourut à elle. Il fut bien 
grondé. 

Ce petit événement changea le cours de la con- 
versation. 

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, 
le fils du scieur de planches, dit M. de Rénal; 
il surveillera les enfans , qui commencent à de- 
venir trop diables pour nous. C’est un jeune 
prêtre , ou autant vaut , bon latiniste , et qui 
fera faire des progrès aux enfans; car il a un 
caractère ferme , dit le curé. Je lui donnerai 
300 francs et la nourriture. J’avais quelques 
doutes sur sa moralité; car il était le Jîenjamin 
de ce vieux chirurgien, membre de la légion- 
d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était leur 
cousin, était venu se mettre en pension chez les 
Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être au 
fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait 
que l’air de nos montagnes faisait du bien à son 


I. 
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asthme; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. II 
avait fait toutes les campagnes de Buonaparfè en 
Italie, et même, avait, dit-on, signé non pour 
l’empire dans le temps. Ce libéral montrait le 
latin au fils Sorel , et lui a laissé cette quantité de 
livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’au- 
rais-je jamais songé à mettre le fils du charpen- 
tier auprès de nos enfans; mais le curé, justement 
la veille de la scène qui vient de nous brouiller 
à jamais, in’a dit que ce Sorel étudie la théologie 
depuis trois ans,, avec le projet d’entrer au sémi- 
naire; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d’une façon , 
continua M. de Rénal, en regardant sa femme 
d’un air diplomatique; le Valenod est tout fier 
des deux beaux Normands qu’il vient d’acheter 
pour sa calèche. Mais il n’a pas de précepteur 
pour ses enfans. 

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 

— Tu approuves donc mou projet? dit M. de 
Rénal , remerciant sa femme , par un sourire , de 
l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons , 
voilà qui est décidé. 

— Ah , bon Dieu ! mon cher ami , comme tu 
prends vite un parti ! 

— C’est que j’ai du caractère moi , et le curé 
l’a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes 
environnés de libéraux iei. Tous ees marchands 
de toile me portent envie, j’en ai la certitude , 
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deux ou trois deviennent des richards ; eh bien , 
j’aime assez qu’ils voient passer les enfans de 
M. de E.ênal , allant à la promenade sous la con- 
duite de leur précepteur. Cela imposera. Mon 
grand-père nous racontait souvent que, dans sa 
jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent 
écus qu’il m’en pourra coûter , mais ceci doit être 
classé comme une dépense nécessaire pour sou- 
tenir notre rang. 

Cette résolution subite laissa madame de Rénal 
toute pensive. C’était mie femme grande, bien 
faite , qui avait été la beauté du pays , comme on 
dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air 
de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche; 
aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine 
d’innocence et de vivacité , serait même allée 
jusqu’à rappeler des idées de douée volupté. Si 
elle eût appris ce genre de succès , madame de 
Rénal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie , 
ni l’affectation, n’avaient jamais approché de ce 
cœur. M. Valenod , le riche directeur du dépôt, 
passait pour lui avoir fait la cour, mais sans 
succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa 
vertu; car ce M. Valenod, grand jeune homme, 
taillé en forces, avec un visage coloré et de gros 
favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, 
effrontés et bruyans, qu’en province on appelle 
de beaux hommes. 

Madame de Rénal , fort timide , et d’un carae- 
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tère en apparence fort inégal , était surtout chor 
quée du mouvement continuel , et des éclats de 
voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait 
pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie, lui 
avait valu la réputation d’être très-fière de sa 
naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été 
fort contente de voir les. habitons de la ville venir 
moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle 
passait pour sotte aux yeux de leurs dames , parce 
que, sans nulle politique à l’égard de son mari, 
elle laissait échapper les plus belles occasions de 
se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou 
de Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer 
dans son beau jardin , elle ne se plaignait jamais. 

C’était une ame naïve, qui jamais ne s’était 
élevée même jusqu’à juger son mari , et à s’avouer 
qu’il l’ennuyait. Elle supposait , sans se le dire , 
qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus 
douces relations. Elle aimait surtout M. de Rénal * 
quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfans , 
dont il destinait l’un à l’épée, le second à la 
magistrature , et le troisième à l’église. En somme 
elle trouvait M. de Rénal beaucoup moins en- 
nuyeux que tous les hommes de, sa connaissance. 

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le 
maire de Verrières devait une réputation d’esprit 
et surtout de bon ton à une demi-douzaine de 
plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le 
• vieux capitaine de Rénal servait avant la révo- 
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lution dans le régiment d’infanterie de M. le duc 
d’Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis 
dans les salons du prince. Il y avait vu ntadame 
de Montesson, la fameuse madame de Genlis, 
M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces per- 
sonnages ne reparaissaient que trop souvent dans 
les anecdotes de M. de Rénal. Mais peu à peu ce 
souvenir de choses aussi délicates à raconter était 
devenu un travail pour lui, et, depuis quelque 
v temps , il ne répétait que dans les grandes occa- 
sions ses anecdotes relatives à la maison d’Orléans. 
Comme il était d’ailleurs fort poli , excepté lors- 
qu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, 
pour le personnage le plus aristocratique de 
Verrières. 
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E sara mia colpa, 

Se cosi è ? 
Machiavelli. 

I 


Ma femme a réellement beaucoup de tète ! se 
disait, le lendemain à six heures du matin, le 
maire de Verrières, en descendant à la scie du 
père Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour con- 
server la supériorité qui m’appartient, je n’avais 
pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé 
Sorel , qui , dit-on , sait le latin comme un ange , 
le directeur du dépôt , cette urne sans repos , pour- 
rait bien avoir la même idée que moi et me l’en- 
lever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du 

précepteur de ses enfans ! Ge précepteur, une 

lois à moi , portera- t-il la soutane? 
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M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lors- 
qu’il vit de loin un paysan , homme de près de 
six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort 
occupé à mesurer des pièces de bois déposées le 
long du Doubs, sur le chemin de hallage. Le 
paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir appro- 
cher M. le maire ; car ces pièces de bois ob- 
struaient le chemin, et étaient déposées là en 
contravention. 

Le père Sorel, car c’était lui, fut très-surpris 
et encore plus content de la singulière propo- 
sition que M. de Rénal lui faisait pour son fils 
Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet air de 
tristesse mécontente et de désintérêt, dont sait si 
bien se revêtir la finesse des habitans de ces mon- 
tagnes. Esclaves du temps de la domination es- 
pagnole, ils conservent encore ce trait de la 
physionomie du fellah de l’Egypte. 

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue 
récitation de toutes les formules de respect qu’il 
savait par cœur. Pendant qu’il répétait ces vaines 
paroles , avec un sourire gauche qui augmentait 
l’air de fausseté et presque de friponnerie naturel 
à sa physionomie , l’esprit actif du vieux paysan 
cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter 
un homme aussi considérable à prendre chez lui 
son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Ju- 
lien, et c’était pour lui queM. de Rénal lui offrait 
le gage inespéré de 300 francs par an, avec la nour- 
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riture et même l’habillement. Cette dernière pré- 
tention , que le père Sorel avait eu le génie de 
mettre en avant subitement, avait été accordée de 
même par M. de Rénal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel 
n’est pas ravi et comblé de ma proposition, comme 
naturellement il devrait l’être , il est clair , se dit-il, 
qu’on lui a fait des offres d’un autre côté; et de 
qui peuvent-elles venir, si ce n’est duValenod.Ce 
fut en vain que M. de Rénal prèssa Sorel de con- 
clure sur-le-champ : l’astuce du vieux paysan s’y 
refusa opiniâtrément; il voulait, disait-il, consul- 
ter son bis , comme si, en province, un père riche 
consultait un fils qui n’a rien , autrement que 
pour la forme. 

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord 
d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une char- 
pente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A 
huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du han- 
gar, on voit une scie qui monte et descend , tan- 
dis qu’un mécanisme fort simple pousse contre cette 
scie une pièce de bois. C’est une roue mise en mour 
vement par le ruisseau qui fait aller ce double mé- 
canisme ; celui de la scie qui monte et descend , et 
celui qui pousse doucement la pièce de bois vers 
la scie , qui la débite en planches. 

En approchant de son usine , le père Sorel ap- 
pela Julien de sa voix de stentor ; personne ne ré- 
pondit. Il ne vit que ses fils aînés , espèces de géans 
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qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les 
troncs de sapin , qu’ils allaient porter à la scie. 
Tout occupés à suivre exactement la marque noire 
tracée sur la pièce de bois , chaque coup de leur 
hache en séparait des copeaux énormes. Ils n’en- 
tendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se di- 
rigea vers le hangar ; en y entrant , il chercha 
vainement Julien à la place qu’il aurait dû occu- 
per , à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six 
pieds plus haut, à cheval sur l’une des pièces de 
la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’ac- 
tion de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’é- 
tait plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut- 
être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre 
aux travaux de force , et si différente de celle de 
ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était 
odieuse , il ne savait pas lire lui-même. 

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois 
fois. L’attention que le jeune homme donnait à son 
livre , bien plus que le bruit de la scie , l’empêcha 
d’entendre la terrible voix de son père. Enfin , 
malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre 
soumis à l’action de la scie , et de là sur la poutre 
transversale qui soutenait le toit. Un coup violent 
fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; 
un second coup aussi violent, donné sur la tête, en 
forme de calotte , lui fit perdre l’équilibre. 11 allait 
tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu 
des leviers de la machine en action , qui l’eussent 
l. 3 
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brisé, mais son père le retint de la main gauche, 
comme il tombait. 

— Eh bien , paresseux ! tu liras donc toujours 
tes maudits livres , pendant que tu es de garde a 
la scie? Lis-les le soir , quand tu vas perdre ton 
temps chez le curé, à la bonne heure. 

Julien*, quoiqu’étourdi par la force du coup , et 
tout sanglant , se rapprocha de son poste officiel , 
à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux , 
moins à cause de la douleur physique , que pour 
la perte de son livre qu’il adorait. 

— Descends, animal , que je te parle. Le bruit 
de la machine empêcha encore Julien d’en tendre 
cet ordre. Son père qui était descendu, ne vou- 
lant pas se donner la peine de remonter sur le mé- 
canisme., ulla chercher une longue perche pour 
abattre des noix, et l’en frappa sur l’épaule. A peine 
Julien fut-il à terre , que le vieux Sorel , le chas- 
sant rudement devant lui , le poussa vers la mai- 
son. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune 
homme. En passant, il regarda tristement le ruis- 
seau où était tombé son livre ; c’était celui de tous 
qu’il affectionnait le plus , le Mémorial de Sainte- 
Hêlene. 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. 
C’était un petit jeune homme de dix-huit à dix- 
neuf ans , faible en apparence , avec des traits ir- 
réguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De 
grands yeux noirs, qui , dans les momens tran- 
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quilles, annonçaient de la réflexion et du feu, 
étaient animés en cet instant de l’expression de 
la haine la plus féroce. Des cheveux châtain- 
foncé , plantés fort bas, lui donnaient un petit 
front, et, dans les momens décoléré, un air mé- 
chant. Parmi les innombrables variétés de la phy- 
sionomie humaine , il n’en est peut-être point qui 
se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. 
Unp taille svelte et bien prise annonçait plus de lé- 
gèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse , 
son air extrêmement pensif et sa grande pâleur 
avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, 
ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. 
Objet des mépris de tous à la maison , il haïssait 
ses frères et son père; dans les jeux du dimanche, 
sur la place publique, il était toujours battu. 

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure com- 
mençait à lui donner quelques voix amies parmi les 
jeunes filles. Méprisé de tout le monde , comme 
un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirur- 
gien-major qui un jour osa parler au maire au sujet 
des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel 
la journée de son fils , et lui enseignait le latin et 
l’histoire , c’est-â-dire ce qu’il savait d’histoire, la 
campagne de 1796 en Italie. Enmourant, il lui avait 
légué sa croix de la légion-d’honneur , les arrérages 
de sa demi-solde , et trente ou quarante volumes , 
dont le plus précieux venait de faire le saut dans 
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le ruisseau public , détourné par le crédit de M. le 
maire. 

A peine entré dans la maison, Julien se sentit 
l’épaule arrêtée par la puissante main de son père ; 
il tremblait , s’attendant à quelques coups. 

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles 
la voix dure du vieux paysan , tandis que sa main 
le retournait comme la main d’un enfant retourne 
un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et rem- 
plis de larmes de Julien se trouvèrent en face des 
petits yeux gris et méchans du vieux charpentier 
qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de son 
ame. 
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Cunclando rcstituit rem. 

Ennics. 


— Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien 
de lisard ; d’où connais-tu madame de Rénal , 
quand lui as-tu parlé? 

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je 
n’ai jamais vu cette dame qu’à l’église. 

— Mais tu l’auras regardée, vilain effronté? 

— Jamais! Vous savez qu’à l’église je ne vois 
que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypo- 
crite , tout propre , selon lui , à éloigner le retour 
des taloches. 

— Il y a pourtant quelque chose là - dessous , 
répliqua le paysan malin , et il se tut un instant ; 

I. 3. 
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mais je ne saurai rien de toi , maudit hypocrite. 
Au fait, je vais être délivré de toi , et ma scie n’en 
ira que mieux. Tu as gagùé M. le curé ou tout 
autre, qui t’a procuré une belle place. Ya faire 
ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rénal, où 
tu seras précepteur des enfans. 

— » Qu’aurai-je pour cela? 

— La nourriture , l’habillement et trois cents 
francs de gages. 

— Je ne veux pas être domestique. 

— Animal , qui te parie d’être domestique ? 
est -ce que je voudrais que mon fils fût domes- 
tique? 

— Mais, avec qui mangerai-je? 

Cette demande déconcerta le vieux Sorel ; il 
sentit qu’en parlant, il pourrait commettre quel- 
qu’imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu’il 
accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise , 
et le quitta pour aller consulter ses autres fils. 

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur 
sa hache et tenant conseil. Après les avoir long- 
temps regardés , Julien , voyant qu’il ne pouvait 
rien deviner , alla se placer de l’autre côté de la 
scie , pour éviter d’être surpris. Il voulait penser 
à cette annonce imprévue qui changeait son sort, . 
mais il se sentit incapable de prudence ; son ima- 
gination était tout entière à se figurer ce qu’il 
verrait dans la belle maison de M. de Rénal. 

11 faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que 
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de se laisser réduire à manger avec les domes- 
tiques. Mon père voudra m’y forcer ; plutôt mourir. 
J’ai quinze francs huit sous d’économies , je me 
sauve cette nuit; en deux jours, par des chemins 
de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis 
à Besançon ; là, je m’engage comme soldat, et, s’il 
le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d’avan- 
cement , plus d’ambition pour moi , plus de ce bel 
état de prêtre qui mène à tout. 

Cette horreur, pour manger avec les domes- 
tiques, n’était pas naturelle à Julien ; il eut fait, 
pour arriver à la fortune , des choses bien autre- 
ment pénibles. II puisait cette répugnance dans les 
Confessions de Rousseau. C’était le seul livre à 
l’aide duquel son imagination se figurait le monde. 
Le recueil dos bulletins de la grande armée et le 
Mémorial de Sainte - Hélène , complétaient son 
koran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. 
Jamais il ne crut en aucun autre. D’après un mot 
du vieux chirurgien-major, il regardait tous les 
autres livres du monde comme menteurs, et écrits 
par des fourbes pour avoir de l’avancement. 

Avec une ame de feu, Julien avait une de ces 
mémoires étonnantes si souvent unies à la sottise. 
Pour gagner le vieux curé Chélan , duquel il 
voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait 
appris par cœur tout le nouveau testament en 
latin; il savait aussi le livre du Pape de M. de Mais- 
tre, et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre. 
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Comme par un accord mutuel , Sorel et son fils 
évitèrent dé se parler ce jour-là. Sur la brune 
Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le 
curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire 
de l’étrange proposition qu’on avait faite à son 
père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut 
faire semblant de l’avoir oublié. 

Le lendemain de bonne heure , M. de Rénal fit 
appeler le vieux Sorel, qui, après s’être fait attendre 
une heure ou deux , finit par arriver , en faisant 
dès la porte cent excuses, entremêlées d’autant 
de révérences. A force de parcourir toutes sortes 
d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait 
avec le maître et la maîtresse de la maison, et les 
jours où il y aurait du monde , seul dans une 
chambre à part avec les enfans. Toujours plus 
disposé à incidenter à mesure qu’il distinguait un 
véritable empressement chez M. le maire, et d’ail- 
leurs rempli de défiance et d’étonnement , Sorel 
demanda à voir la chambre où coucherait son fils. 
C’était une grande pièce meublée fort proprement, 
mais dans laquelle on était déjà occupé à trans- 
porter les lits des trois enfans. 

Cette circonstance fut un trait de lumière pour 
le vieux paysan ; il demanda aussitôt avec assu- 
rance à voir l’habit que l’on donnerait à son fils. 
M. de Rénal ouvrit son bureau et prit cent francs. 

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand 
le drapier, et lèvera un habit noir complet. 
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— Et quand même je le retirerais de chez vous, 
dit le paysan qui avait tout-à-coup oublié ses formes 
révérentieuses, cet habit noir lui restera? 

— Sans doute. 

— Oh bien! dit Sorel, d’un ton de Yoix traînard, 
il ne reste donc plus qu’à nous mettre d’accord sur 
une seule chose , l’argent que vous lui donnerez. 

— Comment! s’écria M. de Rénal indigné , nous 
sommes d’accord depuis hier : je donne 300 francs; 
je crois que c’est beaucoup et peut-être trop. 

— C’était votre offre je ne le nie point, dit le 
vieux Sorel, parlant encore plus lentement; et, 
par un effort de génie qui n’étonnera que ceux qui 
ne connaissent pas les paysans francs-coratois , il 
ajouta, en regardant fixement M. de Rénal : 
Nous trouvons mieux ailleurs. 

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. 
Il revint cependant à loi, et, après une conversa- 
tion savante de deux grandes heures , où pas un 
mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan 
l’emporta sur la finesse de l’homme riche , qui 
n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux 
articles , qui devaient régler la nouvelle existence 
de Julien , se trouvèrent arrêtés ; non-seulement 
ses appointeinens furent réglés à -400 francs, mais 
on dut les payer d’avance , le premier de chaque 
mois. 

— Eh bien , je lui remettrai ’èo francs , dit 
M. de Rénal. 
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— Pour faire la somme ronde, un homme riche 
et généreux comme M. notre maire, dit le paysan 
d’une voix câline , ira bien jusqu’à 36 francs. 

— Soit , dit M. de Rénal , mais finissons-en . 
Pour le coup , la colère lui donnait le ton de la 
fermeté. Le paysan vit qu’il fallait cesser de mar- 
cher en avant. Alors , à son tour, M. de Rénal fît 
des progrès. Jamais il ne voulut remettre le pre- 
mier mois de 36 francs au vieux Sorel , fort em- 
pressé de le recevoir pour son fils. M. de Rénal 
vint à penser qu’il serait obligé de raconter à sa 
femme le rôle qu’il avait joué dans toute cette 
négociation. 

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai 
remis, dit-il, avec humeur. M. Durand me doit 
quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levée 
du drap noir. Après cet acte de vigueur, Sorel 
rentra prudemment dans ses formules respec- 
tueuses; elles prirent un bon quart-d’heure. A la 
fin, voyant qu’il n’y avait décidément plus rien 
à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit 
par ces mots : 

— Je vais envoyer mon fils au château. 

C’était ainsi que les administrés de M. le maire 

appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire. 

De retour à son usine , ce fut en vain que Sorel 
chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait 
arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. 
Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa 
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croix de la lêgion-d’honneur. Il avait transporté 
le tout chez iin jeune marchand de bois, son ami, 
nommé Fouqué, qui habitait, dans la haute mon- 
tagne qui domine Verrières. 

Quand il reparut : Dieu sait , maudit paresseux , 
lui dit son père , si tu auras jamais assez d’hon- 
neur pour me payer le prix de ta nourriture, que 
j’avance depuis tant d’années! Prends tes gue- 
nilles , et va-t’en chez M. le maire. 

Julien, étonné de n’ètre pas battu, se hâta de 
partir. Mais à peine hors de la vue de son terrible 
père, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile 
à son hypocrisie d’aller faire une station à l’église. 

Ce mot vous surprend? Avant d’arriver à cet 
horrible mot, Famé du jeune paysan avait eu bien 
du chemin à parcourir. 

Dès sa première enfance, la vue de certains 
dragons du 6 me , aux longs manteaux blancs,* et 
la tète couverte de casques aux longs crins noirs, 
qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher 
leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison 
de son père, le rendit fou de l’état militaire. Plus 
tard , il écoutait avec transport les récits des ba- 
tailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que 
lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua 
les regards enflammés que le vieillard jetait sur 
sa croix. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans , on com- 
mença à bâtir à Verrières une église, que l’on peut 
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appeler magnifique pour une aussi petitç ville. Il 
y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la 
vue frappa Julien; elles devinrent célèbres dans 
le pays , par la haine mortelle qu’elles suscitèrent 
entre le juge-de-paix et le jeune vicaire , envoyé 
de Besançon , qui passait pour être l’espion de la 
congrégation. Le juge de paix fut sur le point de 
perdre sa place, du moins telle était l’opinion 
commune. N’avait il pas osé avoir un différend 
avec un prêtre , qui , presque tous les quinze 
jours allait à Besançon, où il voyait, disait-on, 
l’évêque? 

Sur ces entrefaites, le juge-de-paix , père d’une 
nombreuse famille , rendit plusieurs sentences 
qui semblèrent injustes ; toutes furent portées 
contre ceux des habitans qui lisaient le Constitu- 
tionnel. Le bon parti triompha. Il ne s’agissait , il 
est vrai, que de sommes de trois ou de cinq 
francs ; mais une de cés petites amendes dut être 
payée par un cloutier , parrain de Julien. Dans 
sa colère , cet homme s’écriait : Quel changement ! 
et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge-de- 
paix passait pour un si honnête homme ! Le clii- 
* rurgien-major , ami de Julien, était mort. 

Tout-à-coup Julien cessa de parler de Napoléon ; 
il annonça le projet de se faire prêtre, et on le 
vit constamment, dans la scie de son père, oc- 
cupé à apprendre par cœur une bible latine que 
le curé lui avait prêtée. Ce bon viellard , émer- 
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veillé de ses progrès , passait des soirées entières 
à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait pa- 
raître devant lui que des sentimeus pieux. Qui 
eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si 
pâle et si douce , cachait la résolution inébranlable 
de s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas 
faire fortune? 

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir 
de Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il 
y voyait glaçait son imagination. 

Dès sa première enfance, il avait eu des mo- 
mens d’exaltation. Alors il songeait avec délices 
qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de 
Paris, il saurait attirer leur attention par quelque 
action d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de 
l’une d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore, 
avait été aimé de la brillante madame de Beau- 
harnais? Depuis bien des années, Julien ne pas- 
sait peut-être pas une heure de sa vié, sans se dire 
que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, 
s’était fait le maître du monde avec son épée. 
Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait 
grands, et redoublait sa joie quand il en avait. 

La construction de l’église et les sentences du 
juge-de-paix l’éclairèrent tout-à-coup; une idée 
qui lui vint le rendit comme fou pendant quel- 
ques semaines, et enfin s’empara de lui avec la 
toute-puissance de la première idée qu’une a me 
passionnée croit avoir inventée. 
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ti Quand Bonaparte fît parler de lui , la France 
» avait peur d’être envahie; le mérite militaire 
» était nécessaire et à la mode. Aujourd’hui, on 
» voit des prêtres , de -40 ans , avoir eent mille fr. 
» d’appointemens , c’est-à-dire , trois fois autant 
» que les fameux, généraux de division de Napo- 
» léon. Il leur faut des gens qui les secondent. 
» Voilà ce juge-de-paix , si bonne tête, si hon- 
ji nête homme jusqu’ici, si vieux, qui se désho- 
» nore par crainte de déplaire à un jeune vicaire 
» de 30 ans. Il faut être prêtre. » 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y 
avait déjà deux ans que Julien étudiait la théo- 
logie, il fut trahi par une irruption soudaine du 
feu qui dévorait son ame. Ce fut chez M. Chélan , 
à un dîner de prêtres auquel le bon curé l’avait 
présenté comme un prodige d’instruction, il lui 
arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia 
le bras droit contre la poitrine, prétendit s’être 
disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, 
et le porta pendant deux mois dans cette position 
gênante. Après cette peine afflictive, il se par- 
donna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, 
mais, faible en apparence, et à qui l’on en eût 
tout au plus donné dix-sept, qui, portant un 
petit paquet sous le bras , entrait dans la magni- 
fique église de Verrières. 

Il la trouva sombre et solitaire. A l’occasion 
d’une fête, toutes les croisées de l’édifice avaient 
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été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, 
aux rayons du soleil , un effet de lumière éblouis- 
sant, du caractère le plus imposant et le plus 
religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l’église, 
il s’établit dans le banc qui avait la plus belle 
apparence. Il portait les armes de M. de Rénal. 

Sur le prie-dieu , Julien remarqua un morceau 
de papier imprimé, étalé là comme pour être lu. 
Il y porta les yeux et vit : 

Détails de V exécution et des derniers momens de 
Louis Jenrel , exécuté à Besançon , le... 

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les 
deux premiers mots d’une ligne , c’étaient : Le 
premier pas. 

Qui a pu mettre ce papier là dit Julien? Pauvre 
malheureux , ajouta-t-il avec un soupir, son nom 
finit comme le mien.... et il froissa le papier. 

En sortant, Julien crut voir du sang près du 
bénitier, c’était de l’eau bénite qu’on avait ré- 
pandue : le reflet des rideaux rouges qui cou- 
vraient les fenêtres, la faisait paraître du sang. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. 

— Serais-je un lâche! se dit-il, aux armes ! 

Ce mot , si souvent répété dans les récits de 
batailles du vieux chirurgien , était héroïque pour 
Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la 
‘maison de M. de Rénal. 

Malgré ses belles résolutions, dès qu’il l’aper- 
çut à vingt pas de lui, il fut saisi d’une invincible 
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timidité. La grille de fer était ouverte , elle lui 
semblait magnifique, il fallait entrer' là-dedans. 

Julien n’était pas la seule personne dont le 
cœur fût troublé par son arrivée dans cette mai- 
son. L’extrême timidité de madame de Rénal 
était déconcertée par l’idée de eet étranger , qui , 
d’après ses fonctions allait se trouver constam- 
ment entre elle et ses enfans. Elle était accou- 
tumée à avoir ses fils couchés dans sa chambre. 
Le matin, bien des larmes avaient coulé quand 
elle avait vu transporter leurs petits lits dans 
l’appartement destiné au précepteur. Ce fut en 
vain qu’elle demanda à son mari que le lit de 
Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans 
sa chambre. 

La délicatesse de femme était poussée à un 
point excessif chez madame de Rénal. Elle se 
faisait l’image la plus désagréable d’un être gros- 
sier et mal peigné , chargé de gronder ses enfans , 
uniquement parce qu’il savait le latin , un langage 
barbare pour lequel on fouetterait ses fils. 
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.Non so piu cosa son 
Cosa facio. 

Mozart. ( Figaro.) 


Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient natu- 
relles quand elle était loin des regards des hom- 
mes, madame de Rénal sortait par la porte-fenêtre 
du salon qui donnait sur le jardin , quand elle 
aperçut près de la porte d’entrée la figure d’un 
jeune paysan presqu’encore enfant , extrêmement 
pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise 
bien blanche, et avait sous le bras une veste fort 
propre de ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc , ses 
yeux si doux , que l’esprit un peu romanesque de 
madame de Rénal eut d’abord l’idée que ce pou- 

I. * 4. 
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vait être une jeune fille déguisée, qui venait de- 
mander quelque grâce à M. le maire. Elle eut 
pitié de cette pauvre créature , arrêtée à la porte 
d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la 
main jusqu’à la sonnette. Madame de Rénal s’ap- 
procha, distraite un instant de l’amer chagrin que 
lui donnait l’arrivée du précepteur. Julien, tourné 
vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tres- 
saillit quand une voix douce dit tout près de son 
oreille : 

— Que voulez- vous ici, mon enfant? 

Julien se tourna vivement , et frappé du regard 
si rempli de grâce de madame de Rénal , il oublia 
une partie de sa timidité. Bientôt , étonné de sa 
beauté, il oublia tout, même ce qu’il venait faire. 
Madame de Rénal avait répété sa question. 

— Je viens pour être précepteur, madame , lui 
dit -il enfin , tout honteux de ses larmes qu’il 
essuyait de son mieux. 

Madame de Rénal resta interdite , ils étaient 
fort près l’un de l’autre à se regarder. Julien n’a- 
vait jamais vu un être atissi bien vêtu et surtout 
une femme avec un teint si éblouissant, lui parler 
d’un air doux. Madame de Rénal regardait les 
grosses larmes , qui s’étaient arrêtées sur les joues 
si pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune, 
paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la 
gaîté folle d’une jeune fille , elle se moquait d’elle- 
même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. 
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Quoi , c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré 
comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait 
gronder et fouetter ses enfans ! 

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous sa- 
vez le latin? Ce mot de monsieur étonna si fort 
Julien qu’il réfléchit un instant. 

— Oui, madame, dit -il timidement. Madame 
de Rénal était si heureuse , qu’elle osa dire à 
Julien : 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres en- 
fans? 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pour- 
quoi ? 

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après 
un petit silence et d’une voix dont chaque instant 
augmentait l’émotion , vous serez bon pour eux , 
vous me le promettez ? 

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien 
sérieusement, et par une dame si bien vêtue était 
au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans 
tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s’é- 
tait dit qu’aucune dame comme il faut nç daigne- 
rait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. 
Madame de Rénal de son côté était complètement 
trompée par la beauté du teint , les grands yeux 
noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient 
plus qu’à l’ordinaire parce que pour se rafraîchir 
il venait de plonger la tête dans le bassin de la 
fontaine publique. A sa grande joie elle trouvait 
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l’air timide d’une jeune fille à ce fatal précepteur , 
dont elle avait tant redouté pour ses enfans la du- 
reté et l’air rébarbatif. Pour l’aine si paisible de 
madame de Rénal , le contraste de ses craintes et 
de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin 
elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se 
trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune 
homme presqu’en chemise et si près de lui. 

— Entrons , monsieur, lui dit-elle d’un air assez 
embarrassé ; de sa vie une sensation purement 
agréable n’avait aussi profondément ému madame 
de Rénal , jamais une apparition aussi gracieuse 
n’avait succédé à des craintes plus inquiétantes. 
Ainsi ses jolis enfans , si soignés par elle , ne tom- 
beraient pas dans les mains d’un prêtre sale et gro- 
gnon. A peine entrée sous le vestibule, elle se 
retourna vers Julien qui la suivait timidement. 
Son air étonné , à l’aspect d’une maison si belle , 
était une grâce de plus aux yeux de madame de 
Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux , il lui 
semblait surtout que le précepteur devait avoir un 
habit noir. 

— Mais est -il vrai, monsieur, lui dit- elle, en 
s’arrêtant encore , et craignant mortellement de 
se tromper , tant sa croyance la rendait heureuse , 
vous savez le latin? Ces mots choquèrent l’orgueil 
de Julien et dissipèrent le charme dans lequel il 
vivait depuis un quart-d’heure. 

— Oui, madame, lui dit-il, en cherchant à 
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prendre un air froid , je sais le latin aussi bien 
que M. le curé et même quelquefois il a la bonté 
de dire mieux que lui. 

Madame de Rénal , trouva que Julien avait l’air 
fort méchant, il s’était arrêté à deux pas d’elle. 
Elle s’approcha et lui dit à mi-voix ; 

— N’est-ce pas , les premiers jours , vous ne 
donnerez pas le fouet à mes enfans , même quand 
ils ne sauraient pas leurs leçons ? 

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si 
belle dame fit tout-à-coup oublier à Julien ce qu’il 
devait à sa réputation de latiniste. La figure de 
madame de Rénal était près de la sienne , il sentit 
le parfum des vêtemens d’été d’une femme, chose 
si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit 
extrêmement et dit avec un soupir , et d’une voix 
défaillante : 

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai 
en tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son 
inquiétude pour ses enfans fut tout-à-fait dissipée 
que madame de Rénal fut frappée de l’extrême 
beauté de Julien. La forme presque féminine de 
ses traits , et son air d’embarras , ne semblèrent 
point ridicules à une femme extrêmement timide 
elle-même. L’air mâle que l’on trouve communé- 
ment nécessaire à la beauté d’un homme lui eût 
fait peur. 

— Quel âge avez- vous, monsieur? dit-elleâ Julien. 
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— Bientôt dix-neuf ans. 

— Mon fils aîné a onze ans , reprit madame de 
Rénal tout- à -fait rassurée, ce sera presque un 
camarade pour vous , vous lui parlerez raison. 
Une fois son père a voulu le battre , l’enfant a été 
malade pendant toute une semaine, et cependant 
c’était un bien petit coup. Quelle différence avec 
moi, pensa Julien. Hier encore, mon père m’a 
battu. Que ces gens riches sont heureux ! 

Madame de Rénal én était déjà à saisir les moin- 
dres nuances de ce qui se passait dans l’ame du 
précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse 
pour de la timidité , et voulut l’encourager. 

— Quel est votre nom , monsieur , lui dit-elle , 
avec un accent et une grâce dont Julien sentit 
tout le charme , sans pouvoir s’en rendre compte. 

— On m’appelle Julien Sorel , madame ; je 
tremble en entrant pour la première fois de ma vie 
dans une maison étrangère, j’ai besoin de votre 
protection et que vous me pardonniez bien des 
choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au 
collège, j’étais trop pauvre ; je n’ai jamais parlé à 
d’autres hommes que mon cousin le chirurgien 
major, membre de la légion-d’honneur , et M. le 
curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de 
moi. Mes frères m’ont toujours battu, ne les croyez 
pas s’ils vous disent du mal de moi , pardonnez 
mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise 
intention. 
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Julien se rassurait pendant ce long discours , il 
examinait madame de Rénal. Tel est l’effet de la 
grâce parfaite , quand elle est naturelle au carac- 
tère , et que surtout la personne qu’elle décore ne 
songe pas à avoir de la grâce , Julien , qui se con- 
naissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans 
cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur- 
le-champ l’idée hardie de lui baiser la main. Bien- 
tôt il eut peur de son idée ; un instant après , il se 
dit : 11 y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exé- 
cuter une action qui peut m’ètre utile, et diminuer 
le mépris que cette belle dame a probablement 
pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. 
Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce 
mot de joli garçon , que depuis six mois il enten- 
dait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. 
Pendant ces débats intérieurs , madame de Rénal 
lui adressait deux ou trois mois d’instruction sur la 
façon de débuter avec les enfans. La violence que 
se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle; 
il dit , d’un air contraint : 

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfans ; 
je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il 
osa prendre la main de madame de Rénal , et la 
porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et 
par réflexion choquée. Comme il faisait très-chaud, 
son bras était tout-à-fait nu sous son châle, et le 
mouvement de Julien , en portant la main â ses 
lèvres , l’avait entièrement découvert. Au bout de 
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quelques instans, elle se gronda elle-même , il lui 
sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement 
indignée. 

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de 
son cabinet; du même air majestueux et paterne 
qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages à la mai- 
rie, il dit à Julien : 

— Il est essentiel que je vous parle avant que 
les enfans ne vous voient. 

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint 
sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte 
fermée, M. de Rénal s’assit avec gravité. 

— M. le curé m’a dit que vous étiez un bon 
sujet , tout le monde vous traitera ici avec hon- 
neur , et si je suis content, j’aiderai à vous faire 
par la suite un petit établissement. Je veux que 
vous ne voyiez plus ni parens ni amis, leur ton ne 
peut convenir à mes enfans. Voici trente-six francs 
pour le premier mois ; mais j’exige votre parole de 
ne pas donner un sou de cet argent à votre père. 

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, 
dans cette affaire, avait été plus fin que lui. 

— Maintenant, monsieur, car d’après mes ordres 
tout le monde ici va vous appeler monsieur , et 
vous sentirez l’avantage d’entrer dans une maison 
de gens comme il faut ; maintenant, monsieur, il 
n’est pas convenable que les enfans vous voient 
en veste. Les domestiques l’ont-ils vu? dit M. de 
Rénal à sa femme. 
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— Non , mon ami , répondit-elle , d’un air pro- 
fondément pensif. 

— Tant mieux. Mettez ceci, dit -il au jeune 
homme surpris , en lui donnant une redingote à 
lui. Allons maintenant chez M. Durand le mar- 
chand de draps. 

Plus d’une heure après, quand M. de Rénal 
rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de 
noir, il retrouva sa femme assise à la même place. 
Elle se sentit tranquillisée par la présence de Ju- 
lien , en l’examinant elle oubliait d’en avoir peur. 
Julien ne songeait point à elle; malgré toute ia 
méfiance du destin et des hommes , son ame dans 
ce moment n’était que celle d’un enfant , il lui 
semblait avoir vécu des années depuis l’instant 
où , trois heures auparavant , il était tremblant 
dans l’église. Il remarqua l’air glacé de madame 
de Rénal , il comprit qu’elle était en colère de ce 
qu’il avait osé lui baiser la main. Mais le senti- 
ment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits 
si différens de ceux qu’il avait coutume de porter, 
le mettait tellement hors de lui-même, et il avait 
tant d’envie de cacher sa joie, que tous ses mou- 
vemens avaient quelque chose de brusque et de 
fou. Madame de Rénal le contemplait avec des 
yeux étonnés. 

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, 
si vous voulez être respecté de mes enfans et de 
mes gens. 

I. 5 
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— Monsieur , répondit Julien, je suis gêné dans 
ces nouveaux habits ; moi , pauvre paysan , je n’ai 
jamais porté que des vestes ; j’irai , si vous le per- 
mettez , me renfermer dans ma chambre. 

— Que te semble de cette nouvelle acquisition , 
dit M. de Rénal à sa femme? 

Par un mouvement presque instinctif, et dont . 
certainement elle ne se rendit pas compte , ma- 
dame de Rénal déguisa la vérité à son mari. 

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de 
ce petit paysan ; vos prévenances en feront un 
impertinent que vous serez obligé de renvoyer 
avant un mois. 

— Eh bien ! nous le renverrons , ce sera une 
centaine de francs qu’il m’en pourra coûter , et 
Verrières sera accoutumée à voir un précepteur 
aux enfans de M. de Rénal. Ce but n’eût point été 
rempli si j’eusse laissé à Julien l’accoutrement d’un 
ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai bien en- 
tendu l’habit noir complet que je viens de lever 
chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je 
viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont, 
je l’ai couvert. 

. L’heure que Julien passa dans sa chambre parut 
un instant à madame de Rénal. Les enfans aux- 
quels l’on avait annoncé le nouveau précepteur, 
accablaient leur mère de questions. Enfin Julien 
parut. C’était un autre homme. C’eût été mal parler 
* que de dire, qu’il était graA r e; c’était la gravité in- 
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carnée. Il fût présenté aux enfans, et leur parla 
d’un air qui étonna M. de Rénal, lui-même. 

— Je suis ici , messieurs , leur dit-il en finissant 
son allocution , pour vous apprendre le latin. Vous 
savez ce que c’est que de réciter utie leçon. Voici 
la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit 
volume in-82, relié en noir. C’est particulière- 
ment l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ , 
c’est la partie qu’on appelle le Nouveau-Testa- 
ment. Je vous ferai souvent réciter des leçons , 
faites-moi réciter la mienne. Adolphe, l’ainé des 
enfans, avait pris le livre. — Ouvrez-le au hasard, 
continua Julien , et dites-moi le premier mot d’un 
alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle 
de notre conduite à tous , jusqu’à ce que vous 
m’arrêtiez. 

Adolphe ouvrit le livre , lut un mot, et Julien 
récita toute la page , avec la même facilité que s’il 
eût parlé français. M. de Rénal regardait sa femme 
d’un air de triomphe. Les enfans , voyant l’étonne- 
ment de leurs parens , ouvraient de grands yeux. 
Un domestique tint à la porte du salon , Julien 
continua de parler latin. Le domestique resta 
d’abord immobile , et ensuite disparut. Bientôt la 
femme de chambre de madame , et la cuisinière , 
arrivèrent près de la porte ; alors Adolphe avait 
déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien ré- 
citait toujours avec la même facilité. 

— Ah mon Dieu ! le joli petit prêtre , dit tout 
haut la cuisinière, bonne fille fort dévote. 
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L’amour-propre de M. de Rénal était inquiet; 
loin de songer à examiner le précepteur , il était 
tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques 
mots latin ; enfin , il put dire un vers d’Horace. 
Julien ne savait de latin que sa bible. 11 répondit 
en fronçant le sourcil : — Le saint ministère au- 
quel je me destine m’a défendu de lire un poète 
aussi profane. 

M. de Rénal cita un assez grand nombre de pré- 
tendus vers d’Horace. Il expliqua à ses enfans ce 
que c’était qu’Horace; mais les enfans, frappés 
d’admiration , ne faisaient guère attention à ce qu’il 
disait. Ils regardaient Julien. * 

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien 
crut devoir prolonger l’épreuve : — Il faut, dit-il 
au plus jeune des en fans , que M. Stanislas-Xavier 
m’indique aussi un passage du livre saint. 

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que 
mal le premier mot d’un alinéa , et Julien dit toute 
la page. Pour que rien ne manquât au triomphe de 
M. de Rénal , comme Julien récitait , entrèrent 
M. Yalenod, le possesseur des beaux chevaux nor- 
mands , et M. Charcot de Maugiron , sous-préfet 
de l’arrondissement. Cette scène valut à Julien le 
titre de monsieur; les domestiques eux -mêmes 
n’osèrent pas le lui refuser. 

Le soir, tout Verrières aillua chez M. de Rénal 
pour voir la merveille. Julien répondait à tous 
d’un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire 
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s’étendit si rapidement dans la ville , que peu de 
jours après M. de Rénal , craignant qu’on ne le lui 
enlevât , lui proposa de signer un engagement de 
deux ans. 

— Non, monsieur, répondit froidement Julien, 
si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sor- 
tir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à 
rien n’est point égal , je le refuse. 

Julien sut si bien faire que , moins d’un mois 
après son arrivée dans la maison, M. de Rénal 
lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec 
MM. de Rénal et Yalenod, personne ne put trahir 
l’ancienne passion de Julien pour Napoléon, il n’en 
parlait qu’avec horreur. 


I. 


5 . 
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Us ne savent toucher le cœur qu’en le finissant. 

Un moderne. 


Les enfans l’adoraient, lui ne les aimait point ; 
sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots 
pouvaient faire ne l’impatientait jamais. Froid, 
juste, impassible, et cependant aimé, parce que 
son arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui 
de la maison , il fut un bon précepteur. Pour lui , 
il n’éprouvait que haine et horreur pour la haute 
société où il était admis , à la vérité au bas bout 
de la table, ce qui explique peut-être la haine et 
l’horreur. Il y eut certains dîners d’apparat où il 
put à grande peine oontenir sa haine pour tout ce 
qui l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre 
autres , M. Valenod tenait le dé chez M. de Rénal, 
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Julien fut sur le point de se trahir ; il se sauva dans 
le jardin , sous prétexte de voir les enlans. Quels 
éloges de la probité! s’écria-t-il, on dirait que c’est 
la seule vertu; et cependant quelle considération, 
quel respect bas pour un homme qui évidemment a 
doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre 
le bien des pauvres ! je parierais qu’il gagne même 
sur les fonds destinés aux. enfans trouvés , à ces 
pauvres, dont la misère est encore plus sacrée que 
celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi 
aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, haï de mon 
père, de mes frères, de toute ma famille. 

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien , se 
promenant seul et disant son bréviaire dans un petit 
bois, qu’on appelle le Belvédère, et qui domine le 
cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter 
ses deux frères , qu’il voyait venir de loin par un 
sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers gros- 
siers avait été tellement provoquée par le bel habit 
noir , par l’air extrêmement propre de leur frère , 
par le mépris sincère qu’il avait pour eux , qu’ils 
l’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout 
sanglant. Madame de Rénal , se promenant avec 
M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard 
dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la tprrc 
et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu’il donna 
de la jalousie à M. Yalenod. 

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait ma- 
dame de Rénal fort belle, mais il la haïssait à cause 
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de sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait 
failli arrêter sa fortune- Il lui parlait le moins pos- 
sible, afin de faire oublier le transport qui , le pre- 
mier jour, l’avait porté à lui baiser la main. 

Élisa, la femme-de-chambre de madame de Ré- 
nal, n’avait pas manqué de devenir amoureuse du 
jeune précepteur ; elle en parlait souvent à sa 
maîtresse. L’amour de mademoiselle Élisa avait 
valu à Julien la haine d’un des valets. Un jour, il 
entendit cet homme qui disait à Elisa : Vous ne 
voulez plus me parler , depuis que ce précepteur 
crasseux est entré dans la maison. Julien ne méri- 
tait pas cette injure; mais , par instinct de joli gar- 
çon, il redoubla de soin pour sa personne. La haine 
de M. de Valenod redoubla aussi. Il dit publique- 
ment que tant de coquetterie ne convenait pas à 
un jeune abbé. A la soutane près c’était le costume 
que portait Julien. 

Madame de Rénal remarqua qu’il parlait plus 
souvent que de coutume à mademoiselle Élisa ; elle 
apprit que ces entretiens étaient causés par la pé- 
nurie de la très-petite garde-robe de Julien. Il avait 
si peu de linge , qu’il était obligé de le faire laver 
fort souvent hors de la maison , et c’est pour ces 
petits soins qu’Élisa lui était utile. Cette extrême 
pauvreté , qu’elle ne soupçonnait pas , toucha ma- 
dame de Rénal ; elle eut envie de lui faire des ca- 
deaux , mais elle n’osa pas ; cette résistance inté- 
rieure fut le premier sentiment pénible que lui 
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causa Julien. Jusque-là le nom de Julien, et le sen- 
timent d’une joie pure et tout intellectuelle, étaient 
synonymes pour elle. Tourmentée par l’idée de la 
pauvreté de Julien , madame de Rénal parla à son 
mari de lui faire un cadeau de linge : 

— Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des 
cadeaux à un homme dont nous sommes parfaite- 
ment contens, et qui nous sert bien ? ce serait dans 
le cas où il se négligerait qu’il faudrait stimuler 
son zèle. 

Madame de Rénal fut humiliée de cette manière 
de voir ; elle ne l’eût pas remarquée avant l’arrivée 
de Julien. Elle ne voyait jamais l’extrême propreté 
de la mise d’ailleurs fort simple du jeune abbé , 
sans se dire : Ce pauvre garçon , comment peut-il 
faire ? 

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait 
à Julien, au lieu d’en être choquée. 

Madame de Rénal était une de ces femmes de 
province , que l’on peut très-bien prendre pour 
des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on 
les voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie , 
et ne se souciait pas de parler. Douée d’une àme 
délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur 
naturel à tous les êtres faisait que , la plupart du 
temps , elle ne donnait aucune attention aux ac- 
tions des personnages grossiers, au milieu desquels 
le hasard l’avait jetée. 

On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité 
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d’esprit, si elle eût reçu la moindre éducation. 
Mais en sa qualité d’héritière , elle avait été élevée 
chez des religieuses adoratrices passionnées du 
Sacré-Cœur de Jésus, et animées d’une haine vio- 
lente pour les Français ennemis des jésuites. Ma- 
dame de Rénal s’était trouvée assez de sens pour 
oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu’elle 
avait appris au couvent; mais elle ne mit rien 
à la place, et finit par ne rien savoir. Les flat- 
teries précoces dont elle avait été l’objet , en 
sa qualité d’héritière d’une grande fortune , et 
un penchant décidé à la dévotion passionnée , lui 
avaient donné une manière de vivre toute inté- 
rieure. Avec l’apparence de la condescendance la 
plus parfaite, et d’une abnégation de volonté , que 
les maris de Verrières citaient en exemple à leurs 
femmes , et qui faisait l’orgueil de M. de Rénal, la 
conduite habituelle de son ame était en effet le ré* 
sultat de l’humeur la plus altière. Telle princesse, 
citée à cause de son orgueil , prête infiniment plus 
d’attention à ce que ses gentilshommes font autour 
d’elle , que cette femme si douce , si modeste en 
apparence , n’en donnait à tout ce que disait ou 
faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle 
n’avait réellement eu d’attention que pour ses en- 
fans. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs 
petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette 
ame, ijui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand 
elle était au Sacré-Cœur de Besançon. 
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Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès 
de fièvre d’un de ses fils la mettait presque dans le 
mêiue état que si l’enfant eût été mort. Un éclat 
de rire grossier , un haussement d’épaule, accom- 
pagné de quelque maxime triviale sur la folie des 
femmes, avaient constamment accueilli les confi- 
dences de ce genre de chagrins , que le besoin 
d’épanchement l’avait portée à faire à son mari , 
dans les premières années de leur mariage. Ces 
sortes de plaisanteries , quand surtout elles por- 
taient sur les maladies de ses enfans, retournaient 
le poignard dans le cœur de madame de Rénal. . 
Voilà ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empres- 
sées et mielleuses du 'eouvent jésuitique où elle 
avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par 
la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de 
chagrins, même à son amie madame Derville , elle 
se figura que tous les hommes étaient comme son 
mari,M. Valenodet le sous-préfet Charcot de Mau- 
giron. La grossièreté , et la plus brutale insensibi- 
lité à tout ce qui n’était pas intérêt d’argent , de 
préséance ou de croix ; la haine aveugle pour tout 
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des 
choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes 
et un chapeau de feutre. 

Après de longues années, madame de Rénal n’é- 
tait pas encore accoutumée à ees gens à argent au 
milieu desquels il fallait vivre. 

De là le succès du petit paysan Julien. Elle 
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trouva des jouissances douces , et toutes brillantes 
du charme de la nouveauté, dans la sympathie de 
cette ame noble et fière. Madame de Rénal lui eut 
bientôt pardonné son ignorance extrême qui était 
une grâce de plu s, etlarudessede ses façons qu’elle 
parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait la peine 
de l’écouter, même quand on parlait des choses 
les plus communes , ipême quand il s’agissait d’un 
pauvre chien écrasé , comme il traversait la rue , 
par la charrette d’un paysan allant au trot. Le spec- 
tacle de cette douleur donnait son gros rire à son 
mari , tandis qu’elle voyait se contracter les beaux 
sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La géné- 
rosité, la noblesse d’ame, l’humanité lui semblèrent 
peu à peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut 
pour lui seul toute la sympathie et même l’admira- 
tion que ces vertus excitent chez les âmes bien nées. 

A Paris , la position de Julien envers madame 
de Rénal eût été bien vite simplifiée; mais à Paris, 
l’amour est fils des romans. Le précepteur et sa ti- 
mide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou 
quatre romans , et jusque dans les couplets du 
Gymnase , l’éclaircissement de leur position. Les 
romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré 
le modèle à imiter; et ce modèle, tôt ou tard, et 
quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechi- 
gnant, la vanité eût forcé Julien à le suivre. 

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyré- 
nées, le moindre incident eût été rendu décisif par 
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le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres, un 
jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux 
parce que la délicatesse de son cœur lui fait un 
besoin de quelques - unes des jouissances que 
donne l’argent, voit tous les jours une femme de 
trente ans sincèrement sage , occupée de ses en- 
fans , et qui ne prend nullement dans les romans 
des exemples de conduite. Tout va lentement, tout 
se fait peu-à-peu dans les provinces , il y a plus 
de naturel. 

Souvent , en songeant à la pauvreté du jeune 
précepteur , madame de Rénal était attendrie jus- 
qu’aux larmes. Julien la surprit un jour, pleurant 
tout-à-fait. 

— Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque 
malheur ! 

— Non, mon ami, lui répondit-elle, appelez les 
. enfans, allons nous promener. 

Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui 
parut singulière à Julien. C’était pour la première 
fois qu’elle l’avait appelé mon ami. 

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua 
qu’elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas. 

— On vous aura raconté , dit-elle sans le re- 
garder, que je suis l’unique héritière d’une tante 
fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de 
présens... Mes fils font des progrès... si étonnans... 
que je voudrais vous prier d’accepter un petit 
présent , comme marque de ma reconnaissance. 

I. (i 
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Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire 
du linge. Mais, . . . ajouta-t-elle en rougissant encore 
plus, et elle cessa de parler. 

— Quoi, madame? dit Julien. 

— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant 
la tête, de parler de ceci à mon mari. 

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, 
reprit Julien en s’arrêtant, les yeux brillans de co- 
lère, et se relevant de toute sa hauteur, c’est à quoi 
vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins 
qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher 
à M. de Rénal quoi que ce soit de relatif à mon 
argent. 

Madame de Rénal était attérée. 

— M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq 
fois trente-six francs depuis que j’habite sa maison ; 
je suis prêt à montrer mon livre de dépenses à 
M. de Rénal et à qui que ce soit ; même à M. Va- 
lenod qui me hait. 

A la suite de cette sortie , madame de Rénal 
était restée pâle et tremblante, et la promenade 
se termina sans que ni l’un ni l’autre pût trouver 
un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour 
madame de Rénal devint de plus en plus impossible 
dans le cœur orgueilleux de Julien : quant à elle , 
elle le respecta, elle l’admira, elle en avait été gron- 
dée. Sous prétexte de réparer l’humiliation invo- 
lontaire qu’elle lui avait causée , elle se permit les 
soins les plus tendres. La nouveauté de ces manières 
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fit pendant huit jours le bonheur de madame de 
Rénal. Leur effet fut d’apaiser en partie la colère 
de Julien; il était loin d’y voir rien qui pût ressem- 
bler à un goût personnel. 

— Voilà, se disait- il, comme sont ces gens 
riches , ils humilient et croient ensuite pouvoir 
tout réparer , par quelques singeries ! 

Le cœur de madame de Rénal était trop plein , 
et encore trop innocent , pour que , malgré ses 
résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son 
mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon 
dont elle avait été repoussée. 

— Comment , reprit M. de Rénal vivement pi- 
qué, avez-vous pu tolérer un refus de la part d’un 
domestique ? 

Et comme madame de Rénal se récriait sur ce 
mot : 

— Je parle, madame, comme feu M. le prince 
de Condé, présentant ses chambellans à sa nou- 
velle épouse : « Tous ces gens-la , lui dit-il , sont 
nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage des 
Mémoires de Besenval , essentiel pour les pré- 
séances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme , qui 
vit chez vous et reçoit un salaire , est votre do- 
mestique. Je vais dire deux mots à ce monsieur 
Julien, et lui donner cent francs. 

— Ah , mon ami ! dit madame de Rénal trem- 
blante, que ce ne soit pas du moins devant les do- 
mestiques ! 
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— Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, 
dit son mari, en s’éloignant et pensant à la quotité 
de la somme. 

Madame de B.ènal tomba sur une chaise, pres- 
que évanouie de douleur. Il va humilier Julien , 
et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari , et 
se cacha la figure avec les mains. Elle se promit 
bien de ne jamais faire de confidences. 

Lorsqu’elle revit Julien , elle était toute t rem- 
blante , sa poitrine était tellement contractée 
qu’elle ne put parvenir à prononcer la moindre 
parole. Dans son embarras elle lui prit les mains 
qu’elle serra. * 

— Eh bien , mon ami , lui dit-elle enfin , êtes- 
vous content de mon mari ? 

— Comment ne le serais-je pas, répondit Julien 
avec un sourire amer? il m’a donné cent francs. 

Madame de Rénal le regarda comme incertaine. 

— Donnez-moi le bras , dit-elle enfin avec un 
accent de courage que Julien ne lui avait jamais 
vu. , 

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, 
malgré son affreuse réputation de libéralisme. Là , 
elle choisit pour dix louis de livres qu’elle donna à 
ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu’elle savait 
que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la bou- 
tique du libraire , chacun des enfans écrivît son 
nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. 
Pendant que madame de Rénal était heureuse de 
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1^* sorte de réparation qu’elle avait l’audace de 
faire à Julien , celui-ci était étonné de la quantité 
de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais 
il n’avait osé entrer en un lieu aussi profane ; son 
cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se 
passait dans le cœur de madame de Rénal , il 
rêvait profondément au moyen qu’il y aurait, pour 
un jeune étudiant en théologie , de se procurer 
quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l’idée 
qu’il serait possible avec de l’adresse de persuader 
à M. de Rénal, qu’il fallait donner pour sujet de 
thème à ses fils l’histoire des gentilshommes célè- 
bres nés dans la province. Après un mois de soins, 
Julien vit réussir cette idée, et à un tel point, que, 
quelque temps après , il osa hasarder, en parlant 
à M. de Rénal, la mention d’une action biçn au- 
trement pénible pour le noble maire ; il s’agissait 
de contribuera la fortune d’un libéral, en prenant 
un abonnement chez le libraire. M. de Rénal con- 
venait bien qu’il était sage de donner à son fils 
aîné l’idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il 
entendrait mentionner dans la conversation, lors- 
qu’il serait à l’école militaire; mais Julien voyait 
M. le maire s’obstiner à ne pas aller plus loin. Il 
soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait 
la deviner. 

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il 
y aurait une haute inconvenance à ce que le nom 
d’un bon gentilhomme tel qu’un Rénal parût sur 

I. 6. 
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le sale registre du libraire. Le front de M. de Rénal 
s’éclaircit. Ce serait aussi une bien mauvaise note, 
continua Julien , d’un ton plus humble , pour un 
pauvre étudiant en théologie , si l’on pouvait un 
jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un 
libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient 
m’accuser d’avoir demandé les livres les plus infâ- 
mes ; qui sait même sîils n’iraient pas jusqu’à écrire 
après mon nom les titres de ces livres pervers. 
Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la 
physionomie du maire reprendre l’expression de 
l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. Je tiens 
mon homme , se dit-il. 

Quelques jours après, l’aîné des enfans interro- 
geant Julien sur un livre annoncé dans la Quoti- 
dienne, en présence de M. de Rénal : 

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti 
jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant me 
donner les moyens de répondre à M. Adolphe, on 
pourrait faire prendre un abonnement chez le 
libraire par le dernier de vos gens. 

— Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de 
Rénal , évidemment fort joyeux. 

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de 
cet air grave et presque malheureux qui va si bien 
à de certaines gens , quand ils voient le succès des 
affaires qu’ils ont le plus long-temps désirées, il 
faudrait spécifier que le domestique ne pourra 
prendre aucun roman. Une fois dans la maison. 
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ces livres dangereux pourraient corrompre les 
filles de madame, et le domestique lui-même. 

— Vous oubliez les pamphlets politiques , ajouta 
M. de Rénal, d’un air hautain. Il voulait cacher 
l’admiration que lui donnait le savant mezzo-ter- 
mine inventé par le précepteur de ses enfans. 

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite 
de petites négociations ; et leur succès l’occupait 
beaucoup plus que le sentiment de préférence 
marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le 
cœur de madame de Rénal. 

La position morale où il avait été toute sa vie se 
renouvelait chez M. le maire de Verrières. Là , 
comme à la scierie de son père , il méprisait pro- 
fondément les gens avec qui il vivait , et en était 
haï. 11 voyait chaque jour dans les récits faits par 
le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres 
amis de la maison , à l’occasion de choses qui ve- 
naient de se passer sous leurs yeux , combien leurs 
idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui 
semblait- elle admirable? c’était celle-là précisé^- 
ment qui attirait le blâme des gens qui l’environ- 
naient. Sa réplique intérieure était toujours .'Quels 
monstres ou quels sots ! Le plaisant , avec tant d’or- 
gueil , c’est que souvent il ne comprenait absolu- 
ment rien à ce dont on parlait. 

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité* qu’au 
vieux chirurgien -major; le peu d’idées qu’il avait 
étaient relatives aux campagnes de Bonapartje en 
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Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se 
plaisait au récit circonstancié des opérations les 
plus douloureuses ; il se disait : 

Je n’aurais pas sourcillé. 

La première fois que madame de Rénal essaya 
avec lui une conversation étrangère à l’éducation 
des enfans , il se mit à parler d’opérations chirur- 
gicales , elle pâlit et le pria de cesser. 

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa 
vie avec madame de Rénal, le silence le plus sin- 
gulier s’établissait entre eux dès qu’ils étaient seuls. 
Dans le salon, quelle que fût l’humilité de son main- 
tien, elle trouvait dans ses yeux un air de supé- 
riorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez 
elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle 
le voyait visiblement embarrassé. Elle en était in- 
quiète, car son instinct de femme lui faisait com- 
prendre que cet embarras n’était nullement tendre. 

D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque 
récit de la bonne société, telle que l’avait vue le 
vieux chirurgien-major, dès qu’on se taisait dans 
un lieu où il se trouvait avec une femme , Julien se 
sentait humilié , comme si ce sifence eût été son 
tort particulier. Cette sensation était cent fois plus 
pénible dans le tête-à-tête. Son imagination rem- 
plie des notions les plus exagérées , les plus espa- 
gnoles , sur ce qu’un homme doit dire , quand il est 
seul avec une femme, ne lui offrait dans son trou- 
ble que des idées inadmissibles. Son aine était dans 
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les nues, et cependant il ne pouvait sortir du si- 
lence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pen- 
dant ses longues promenades avec madame de 
Rénal et les enfans , était augmenté par les souf- 
frances les plus cruelles. Il se méprisait horrible- 
ment. Si par malheur il se forçait à parler, il lui 
arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour 
comble de misère , il voyait et s’exagérait son ab- 
surdité; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était l’ex- 
pression de ses yeux ; ils étaient si beaux et annon- 
çaient une ame si ardente , que , semblables aux 
bons acteurs , ils donnaient quelquefois un sens 
charmant à ce qui n’en avait pas. Madame de 
Rénal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait 
jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, 
distrait par quelque événement imprévu , il ne son- 
geait pas à bien tourner un compliment. Comme 
les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui pré- 
sentant des idées nouvelles et brillantes , elle jouis- 
sait avec délices des éclairs d’esprit de Julien. 

Depuis la chute de Napoléon , toute apparence 
de galanterie est sévèrement bannie des mœurs de 
la province. On a peur d’être destitué. Les fripons 
cherchent un appui dans la congrégation ; et l’hy- 
pocrisie a fait les plus beaux progrès même dans 
les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne reste 
d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture. 

Madame de Rénal , riche héritière d’une tante 
dévote, mariée à seize ans à un bon gentilhomme, 
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n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât 
le moins du monde à l’amour. Ce n’était guère que 
son confesseur , le bon curé Chélan , qui lui avait 
parlé de l’amour , à propos des poursuites de 
M. Yalenod, et il lui en avait fait une image si dé- 
goûtante , que ce mot ne lui représentait que l’idée 
du libertinage le plus abject. Elle regardait comme 
une exception , ou mpme comme tout- à -fait hors 
de nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans 
le très-petit nombre de romans que le hasard avait 
mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, ma- 
dame de Rénal , parfaitement heureuse , occupée 
sans cesse de Julien , était loin de se faire le plus 
petit reproche. 
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PETITS ÉVÉKXMGNS. 


Tlien therc were siglis , the deeper for suppression , 

And stolen glances, sweetcr for llie tliefl, 

And burning blushcs, though for no transgression. 

Don Juan. C. I , st. 74. 

• < ‘ 


L’angélîque douceur que madame de Rénal de- 
vait à son caractère et à son bonheur actuel 
n’était un peu altérée que quand elle venait à 
songer à sa femme-de-chambre Élisa. Cette fille 
fit un héritage , alla se confesser au curé Chélan 
et lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé 
eut une véritable joie du bonheur de son ami; 
mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit 
d’un air résolu que l’offre de mademoiselle Élisa 
ne pouvait lui convenir. 

— Prenez garde , mon enfant , à ce qui se passe 
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dans votre cœur, dit le curé fronçant le sourcil; 
je vous félicite de votre vocation, si c’est à elle 
seule que vous devez le mépris d’une fortune plus 
que suffisante. 11 y a cinquante-six ans sonnés que 
je suis curé de Verrières, et cependant suivant 
toute apparence, je vais être destitué. Ceci m’af- 
flige, et toutefois j’ai huit cents livres de rente. Je 
vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fas- 
siez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans 
l’état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux 
hommes qui ont la puissance, votre perte éter- 
nelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, 
mais il faudra nuire aux misérables, flatter le 
sous-préfet , le maire , l’homme considéré , et 
servir ses passions : cette conduite, qui dans le 
monde s’appelle savoir vivre , peut , pour un laïc , 
n’être pas absolument incompatible avec le salut; 
mais , dans notre état , il faut opter ; il s’agit de 
faire fortune dans ce monde ou dans l’autre , il 
n’y a pas de milieu. Allez mon cher ami, réflé- 
chissez, et revenez dans trois jours me rendre 
une réponse définitive. J’entrevois avec peine , au 
fond de votre caractère, une ardeur sombre qui 
ne m’annonce pas la modération et la parfaite 
abnégation des avantages terrestres nécessaires 
à un prêtre; j’augure bien de votre esprit; mais, 
permettez-moi de vous le dire , ajouta le bon curé, 
les larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je 
tremblerai pour votre salut. 
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Julien avait honte de son émotion; pour la pre- 
mière fois de sa vie , il se voyait aimé ; il pleurait 
avec délices et alla cacher ses larmes dans les 
grands bois au-dessus de Verrières. 

Pourquoi l’état où je me trouve? se dit-il enfin ; 
je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce 
bon curé Chélan, et cependant il vient de me 
prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout 
qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette 
ardeur secrète dont il me parle, c’est mon projet 
de faire fortune. 11 me croit indigne d’être prêtre, 
et cela précisément quand je me figurais que le sa- 
crifice de cinquante louis de rentes allait lui donner 
la plus haute idée de ma piété et de ma vocation. 

A l’avenir, continua Julien, je ne compterai 
que sur les parties de mon caractère que j’aurai 
éprouvées.^ Qui m’eût dit que je trouverais du 
plaisir à répandre des larmes! que j’aimerais celui 
qui me prouve que je ne suis qu’un sot ! 

Trois jours après , Julien avait trouvé le pré- 
texte dont il eût dû se munir dès le premier jour; 
ce prétexte était une calomnie, mais qu’importe? 
Il avoua au curé , avec beaucoup d’hésitation , 
qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer, parce 
qu’elle nuirait à un tiers, l’avait détourné tout 
d’abord de l’union projetée. C’était accuser la con- 
duite d’Élisa. M. Chélan trouva dans ses manières 
un certain feu tout mondain , bien différent de 
celui qui eût dû animer un jeune lévite. 

I 7 
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— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon 
bourgeois de campagne , estimable et instruit , 
plutôt qu’un prêtre sans vocation. 

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, 
fort bien , quant aux paroles : il trouvait les mots 
qu’eût employés un jeune séminariste fervent; 
mais le ton dont il les prononçait, mais le feu 
mal caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient 
M. Chélan. 

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il 
inventait correctement les paroles d’une hypocrisie 
cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal à son âge. 
Quant au ton et aux gestes , il vivait avec des cam- 
pagnards ; il avait été privé de la vue des grands 
modèles. Par la suite, à peine lui eut -il été donné 
d’approcher de ces messieurs , qu’il fut admirable 
pour les gestes comme pour les paroles. 

Madame de Rénal fut étonnée que la nouvelle 
fortune de sa femme-de-chambre ne rendît pas 
cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller sans 
cesse chez le curé , et en revenir les larmes aux 
yeux : enfin Élisa lui parla de son mariage. 

Madame de Rénal se crut malade ; une sorte de 
fièvre l’empêchait de trouver le sommeil ; elle ne 
vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme- 
de-chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’à 
eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans leur 
ménage. La pauvreté de cette petite maison , où 
l’on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, 
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se peignait à elle sons des couleurs ravissantes. Ju- 
lien pourrait très-bien se faire avocat à Bray, la 
sous-préfecture à deux lieues de Verrières; dans 
ce cas elle le verrait quelquefois. 

Madame de Ptênal crut sincèrement qu’elle al- 
lait devenir folle ; elle le dit à son mari , et enfin 
tomba malade. Le soir même, comme sa femme- 
de-chambre la servait, elle remarqua que cette 
fille pleurait. Elle abhorrait Elisa dans ce moment , 
et venait de la brusquer; elle lui en demanda par- 
don. Les larmes d’Élisa redoublèrent; elle dit, 
que si sa maîtresse le lui permettait , elle lui con- 
terait tout son malheur. 

— Dites , répondit madame de Rénal. 

— Eh bien , madame , il me refuse ; des mé- 
dians lui auront dit du mal de moi, il les croit. 

— Qui vous refuse? dit madame de Rénal res- 
pirant à peine. 

— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien? 
répliqua la femme-de-chambre , en sanglotant. 
M. le curé n’a pu vaincre sa résistance; car M. le 
curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnête 
fille , sous prétexte qu’elle a été femme-de-cham- 
bre. Après tout, le père de M. Julien n’est autre 
chose qu’un charpentier ; lui-même comment ga- 
gnait-il sa vie avant d’être chez madame? 

Madame de Rénal n’écoutait plus; l’excès du 
bonheur lui avait presqu’ôté l’usage de la raison. 
Elle se fit répéter plusieurs fois l’assurance que 
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Julien avait refusé d’une façon positive , et qui ne 
permettait plus de revenir à une résolution plus 
sage. 

— Je veux tenter un dernier effort , dit-elle à 
sa femme-de-chambre , je parlerai à M. Julien. 

Le lendemain après le déjeuner, madame de 
Rénal se donna la délicieuse volupté de plaider la 
cause de sa rivale , et de voir la main et la fortune 
d’Élisa refusées constamment pendant une heure. 

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compas- 
sées , et finit par répondre avec esprit aux sages 
représentations de madame de Rénal. Elle ne put 
résister au torrent de bonheur qui inondait son 
ame après tant de jours de désespoir. Elle se 
trouva mal tout-à-fait. Quand elle fut remise et 
bien établie dans sa chambre , elle renvoya tout le 
monde. Elle était profondément étonnée. 

Aurais-je de l’amour pour Julien ? se dit-il 
enfin. 

Cette découverte , qui dans tout autre moment 
l’aurait plongée dans les remords et dans une agi- 
tation profonde , ne fut pour elle qu’un spectacle 
singulier , mais comme indifférent. Son ame , épui- 
sée par tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait 
plus de sensibilité au service des passions. 

Madame de Rénal voulut travailler, et tomba 
dans un profond sommeil; quand elle se réveilla, 
elle ne s’effraya pas autant qu’elle l’aurait dû. Elle 
était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal 
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* quelque chose. Naïve et innocente, jamais cette 
bonne provinciale n’avait torturé son ame , pour 
tâcher d’en arracher un peu de sensibilité à quel- 
que nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. 
Entièrement absorbée, avant l’arrivée de Julien , 
par cette masse de travail qui, loin de Paris, est 
le lot d’une bonne mère de famille, madame de 
Rénal pensait aux passions , comme nous pensons 
à la loterie : duperie certaine et bonheur cherché 
par des fous. 

La cloche du dîner sonna ; madame de Rénal 
rougit beaucoup quand elle entendit la voix de Ju- 
lien , qui amenait les enfans. Un peu adroite depuis 
qu’elle aimait , pour expliquer sa rougeur , elle se 
plaignit d’un affreux mal de tête. 

— Voilà comme sont toutes les femmes , lui 
répondit M. de Rénal , javee un gros rire. Il y a 
toujours quelque chose à raccommoder à ccs ma- 
chines-là ! 

Quoiqu’accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton 
de voix choqua madame de Rénal. Pour se dis- 
traire, elle regarda la physionomie de Julien; il 
eût été l’homme le plus laid, que dans cet instant 
il lui eût plu. 

Attentif à copier les habitudes des gens de cour, 
dès les premiers beaux jours du printemps , M. de 
Rénal s’établit à Vergy; c’est le village rendu cé- 
lèbre par l’aventure tragique de Gabrielle. A quel- 
ques centaines de pas des ruines si pittoresques de 
I- 7- 
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l’ancienne église gothique , M. de Rénal possède 
un vieux château avec ses quatre tours , et un 
jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec 
force bordures de buis et allées de marronniers 
taillés deux fois par an. Un champ voisin , planté . 
de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix 
noyers magnifiques étaient au bout du verger; 
leur feuillage immense s’élevait peut-être à quatre- 
vingts pieds de hauteur. 

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de 
Rénal, quand sa femme les admirait , me coûte la 
récolte d’un demi-arpent, lë blé ne peut venir 
sous leur ombre. 

La vue de la campagne sembla nouvelle à ma- 
dame de Rénal ; son admiration allait jusqu’aux 
transports. Le sentiment dont elle était animée lui 
donnait de l’esprit et de la résolution. Dès le sur- 
lendemain de l’arrivée à Vergy , M. de Rénal étant 
retourné à la ville, pour les affaires de la mairie, 
madame de Rénal prit des ouvriers à ses frais. 
Julien lui avait donné l’idée d’un petit chemin sa- 
blé , qui circulerait dans le verger et sous les 
grands noyers, et permettrait aux enfans de se 
promener dès le matin, sans que leurs souliers 
fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise 
à exécution , moins de vingt-quatre heures après 
avoir été conçue. Madame de Rénal passa toute la 
journée gaîment avec Julien à diriger les ouvriers. 

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville , « 
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il fut bien surpris de trouver l’allée faite. Son ar- 
rivée surprit aussi madame de Rénal; elle avait 
oublié son existence. Pendant deux mois, il parla 
avec humeur de la hardiesse qu’on avait eue de 
faire, sans le consulter, une rèpai'alion aussi im- 
portante; mais madame de Rénal l’avait exécutée 
à ses frais, ce qui le consolait un peu. 

Elle passait ses journées à courir avec ses en- 
fans dans le verger ; et à faire la chasse aux papil- 
lons. On avait construit de grands capuchons de 
gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres 
lépidoptères. C’est le nom barbare que Julien ap- 
prenait à madame de Rénal. Car elle avait fait 
venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart ; 
et Julien lui racontait les mœurs singulières de ces 
pauvres bêtes. 

On les piquait, sans pitié, avec des épingles 
dans un grand cadre de carton arrangé aussi par 
Julien. 

II y eut enfin entre madame de Rénal et Julien un 
sujet de conversation , il ne fut plus exposé à l’af- 
freux supplice que lui donnaient les momens de 
silence. 

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt 
extrême, quoique toujours de choses fort inno- 
centes. Cette vie active, occupée et gaie, était du 
goût de tout le monde , excepté de mademoiselle 
Élisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais 
daus le carnaval , disait-elle , quand il y a bal à 
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Verrières, madame ne s’est donné tant de soins 
pour sa toilette; elle change de robes deux ou 
trois fois par jour. 

Comme notre intention est de ne flatlur per- 
sonne , nous ne nierons point que madame de 
Rénal , qui avait une peau superbe , ne se fit ar- 
ranger des robes qui laissaient les bras et la poi- 
trine fort découverts. Elle était très-bien faite, et 
cette manière de se mettre lui allait à ravir. 

Jamais vous n’avez été si jeune , madame , lui 
disaient ses amis do Verrières qui venaient dîner à 
Vergy. (C’est une façon de parler du pays.) 

Une chose singulière qui trouvera peu de 
croyance parmi nous, c’était sans intention directe 
que madame de Rénal se livrait à tant de soins. 
Elle y trouvait du plaisir ; et , sans y songer autre- 
ment , tout' le temps qu’elle ne passait pas à la 
chasse aux papillons avec les enfans et Julien , elle 
travaillait avec Elisa à bâtir des robes. Sa seule | 
course à Verrières fut causée par l’envie d’acheter 
de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter 
de Mulhouse. 

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses 
parentes. Depuis son mariage, madame de Rénal 
s’était liée insensiblement avec madame Derville 
qui autrefois avait été sa compagne au Sacré- 
Cœur. 

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle 
appelait les idées folles de sa cousine : Seule, 
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jamais je n’y penserais , disait-elle. Ces idées im- 
prévues qu’on eût appelées saillies à Paris , ma- 
dame de Rénal en avait honte comme d’une sot- 
tise , quand elle était avec son mari ; mais la 
présence de madame Derville lui donnait du cou- 
rage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix 
timide ; quand ces dames étaient long-temps seules, 
l’esprit de madame de Rénal s’animait, et une 
longue matinée solitaire passait comme un instant 
et laissait les deux amies fort gaies. À ce voyage , 
la raisonnable madame Derville trouva sa cousine 
beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse. 

Julien , de son côté , avait vécu en véritable 
enfant depuis son séjour à la campagne, aussi 
heureux de courir à la suite des papillons que ses 
élèves. Après tant de contrainte et de politique ha- 
bile , seul , loin des regards des hommes , et , par 
instinct, ne craignant point madame de Rénal, il 
se livrait au plaisir d’exister , si vif à cet âge , et 
au milieu des plus belles montagnes du monde. 

Dès l’arrivée de madame Derville , il sembla à 
Julien qu’elle était son amie ; il se hâta de lui mon- 
trer le point de vue que l’on a de l’extrémité de la 
nouvelle allée sous les grands noyers; dans le fait 
il est égal , si ce n’est supérieur à ce que la Suisse 
et les lacs d’Itaüe peuvent offrir de plus admirable. 
Si l’on monte la côte rapide qui commence à quel- 
ques pas de là , on arrive bientôt à de grands pré- 
cipices bordés par des bois de chênes, qui s’avan- 
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cent presque jusque sur la rivière. C’est sur les 
'sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien , 
heureux , libre , et même quelque chose de plus , 
roi de la maison , conduisait les deux amies , et 
jouissait de leur admiration pour ces aspects su- 
blimes. 

— C’est pour moi comme de la musique de Mo- 
zart, disait madame Derville. 

La jalousie de ses frères , la présence d’un père 
despote et rempli d’humeur, avaient gâté aux yeux 
de Julien les campagnes des environs de Verrières. 
A Vergy , il ne trouvait point de ces souvenirs 
amers ; pour la première fois de sa vie , il ne voyait 
point d’ennemi. Quand M. de Rénal était à la ville, 
ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientôt , au 
Jieu de lire la nuit , et encore en ayant soin de ca- 
cher sa lampe au fond d’un, vase à fleurs renversé, 
il put se livrer au sommeil ; le jour dans l’inter- 
valle des leçons des enfans , il venait dans ces 
rochers avec le livre , unique règle de sa conduite 
et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois 
bonheur , extase et consolation dans les momens 
de découragement. 

Certaines choses que Napoléon dit des femmes , 
plusieurs discussions sur le mérite des romans à la 
mode sous son règne , lui donnèrent alors , pour la 
première fois , quelques idées que tout autre 
jeune homme de son âge aurait eues depuis long- 
temps. 
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Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habi- 
tude de passer les soirées sous un immense tilleul à 
quelques pas de la maison. L’obscurité y était pro- 
fonde. Un soir, Julien parlait avec action, il 
jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à 
des femmes jeunes ; en gesticulant , il toucha la 
main de madame de Rénal qui était appuyée sur 
le dos d’une de ces chaises de bois peint que l’on 
place dans les jardins. 

Cette main se retira bien vite ; mais Julien 
pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on 
ne retirât pas cette main quand il la touchait. 
L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule 
ou plutôt d’un sentiment d’infériorité à encourir si 
l’on n’y parvenait pas , éloigna sur-le-champ tout 
plaisir de son cœur. 
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UNE SOIRÉE A LA CAMPAGNE. 


La Diilon de M. Guérin, 
esquisse charmante! 
Strombeck. 


Ses regards le lendemain, quand il revit madame 
de Rénal , étaient singuliers ; il l’observait comme 
un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces 
regards, si difiérens de ceux de la veille, firent 
perdre la tête à madame de Rénal : elle avait été 
bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne pou- 
vait détacher ses regards des siens. 

La présence de madame Derville permettait à 
Julien de moins parler et de s’occuper davantage 
de ce qu’il avait dans la tête. Son unique alfa ire , 
toute cette journée, fut de se fortifier par la lec- 
ture du livre inspiré qui retrempait son aine. 
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Il abrégea beaucoup les leçons des enfans, et 
ensuite, quand la présence de madame de Rénal 
vint le rappeler tout-à-fait aux soins de sa gloire, 
il décida qu’il fallait absolument qu’elle permit ce 
soir-là que sa main restât dans la sienne. 

Le soleil en baissant , et rapprochant le moment 
décisif, fit battre le cœur de Julien d’une façon 
singulière. La nuit vint. Il observa avec une joie 
qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, 
qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros 
nuages , promenés par un vent très-chaud, sem- 
blait annoncer une tempête. Les deux amies se 
promenèrent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient 
ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouis- 
saient de ce temps , qui, pour certaines âmes déli- 
cates , semble augmenter le plaisir d’aimer. 

On s’assit enfin , madame de Rénal à côté de 
Julien , et madame Derville près de son amie. 
Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trou- 
vait rien à dire. La conversation languissait. 

Serai-je aussi tremblant et malheureux au pre- 
mier duel qui me viendra? se dit Julien; car il 
avait trop de méfiance et de lui et des autres , pour 
ne pas voir l’état de son aine. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui 
eussent semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il 
pas voir survenir à madame de Rénal quelque 
affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de 
quitter le jardin ! La violence que Julien était 
I. ' 8 
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obligé de se faire était trop forte pour que sa voix 
ne fût pas profondément altérée ; bientôt la voix 
de madame de Rénal devint tremblante aussi , 
mais Julien ne s’en aperçut point. L’alfreux com- 
bat que le devoir livrait à la timidité était trop 
pénible, pour qu’il fût en état de rien observer 
hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient 
de sonner à l’horloge du château , sans qu’il eût 
encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se 
dit : Au moment précis où dix heures sonneront , 
j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je 
me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez 
moi me brûler la cervelle. 

• Après un demie/ moment d’attente et d’anxiété, 
pendant lequel l’excès de l’émotion mettait Julien 
comme hors de lui , dix heures sonnèrent à l’hor- 
loge qui était au-dessus de sa tète. Chaque coup 
de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, 
et y causait comme un mouvement physique. 

Enfin , comme le dernier coup de dix heures 
retentissait encore, il étendit la main, et prit celle 
de madame de Rénal, qui la retira aussitôt. Ju- 
lien , sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de 
nouveau. Quoique bien ému lui-mème , il fut 
frappé de la froideur glaciale de la main qu’il 
prenait ;ûl la serrait avec une force convulsive ; 
on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin 
cette main lui resta. 

Son urne fut inondée de bonheur , non qu’il 
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aimât madame de Rénal, mais un affreux supplice 
venait de cesser. Pour que madame Derville ne 
s’aperçût de rien , il se crut obligé de parler ; sa 
voix alors était éclatante et forte. Celle de ma- 
dame de Rénal, au contraire, trahissait tant d’é- 
motion, que son amie la crut malade et lui proposa 
de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame de 
Rénal rentre au salon , je' vais retomber dans la 
position affreuse où j’ai passé la journée. J’ai tenu 
cette main trop peu de temps pour que cela compte 
comme un avantage qui m’est acquis. 

Au moment où madame Derville renouvelait la 
proposition de rentrer au salon, Julien serra forte- 
ment la main qu’on lui abandonnait. 

Madame de Rénal, qui se levait déjà, se rassit, 
en disant , d’une voix mourante : 

— Je me sens, à la vérité, un peu malade, n^ais 
le grand air me fait du bien. 

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, 
qui, dans ce moment, était extrême : il parla, il 
oublia de feindre, il parut l’homme le plus aima- 
ble aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y 
avait encore un peu de manque de courage dans 
cette éloquence qui lui arrivait tout-à-coup. Il 
craignait mortellement que madame Derville, fati- 
guée du vent qui commençait à s’élever, et qui pré- 
cédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. 
Alors il serait resté en tête à tète avec madame 
de Rénal. Il avait eu presque par hasard le cou- 
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rage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait 
qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le 
plus simple à madame de Rénal. Quelque légers 
que fussent ses reproches, il allait être battu, et 
l’avantage qu’il venait d’obtenir, anéanti. 

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours 
touchons et emphatiques trouvèrent grâce devant 
madame Derville, qui très-souvent le trouvait gau- 
che comme un enfant , et peu amusant. Pour mar 
dame de RènaQ la main dans celle de Julien, elle 
ne pensait à rien ; elle se laissait vivre. Les heures 
qu’on passa sous ce grand tilleul que la tradition 
du pays dit planté par Charles-le-Téméraire, furent 
pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait 
avec délices les gémissemens du vent dans l’épais 
feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes 
rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles 
les plus basses. Julien ne remarqua pas une cir- 
constance qui l’eût bien rassuré ; madame de Ré- 
nal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce 
qu’elle se leva pour aider sa cousine à relever un 
vase de fleurs que le vent venait de renverser à 
leurs pieds , fut à peine assise de nouveau , qu’elle 
lui rendit sa main presque sans difficulté , et 
comme si déjà c’eût été entre eux une chose con- 
venue. 

Minuit était sonné depuis long-temps; il fallut 
enfin quitter le jardin : on se sépara. Madame de 
Rénal, transportée du bonheur d’aimer, était tel- 
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lement ignorante , qu’elle ne se faisait presque 
aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. 
Un sommeil île plomb s’empara de Julien, mortel- 
lement fatigué des combats que toute la journée la 
timidité et l’orgueil s’étaient livrés dans son cœur. 

Le lendemain on le réveilla à cinq heures ; et , 
ce qui eût été cruel pour madame de Rénal, si 
elle l’eût su, à peine lui donna -t-il une pensée. Il 
avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli 
de bonheur par ce sentiment , il s’enferma à clé 
dans sa chambre , et se livra avec un plaisir tout 
nouveau à la lecture des exploits de son héros. 

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il 
avait oublié , en lisant les bulletins de la grande 
armée , tous ses avantages de la veille. Il se dit, 
d’un ton léger en descendant au salon : Il faut dire 
à cette femme que je l’aime. 

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu’il 
s’attendait à rencontrer , il trouva la figure sévère 
de M. de Rénal , qui , arrivé depuis deux heures 
de Verrières , ne cachait point son mécontente- 
ment de ce que Julien passait toute la matinée sans 
s’occuper des enfans. Rien n’était laid comme cet 
homme important , ayant de l’humeur et croyant 
pouvoir la montrer. 

Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur 
de madame de Rénal. Quant à Julien, il était tel- 
lement plongé dans l’extase , encore si occupé des 
grandes choses qui , pendant plusieurs heures , 
I. 8. 
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venaient de passer devant ses yeux , qu’à peine 
d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’à écou- 
ter les propos durs que lui adressait M. de Rénal. 
Il lui dit enfin, assez brusquement : 

— J’étais malade. 

Le ton de cette réponse eût piqué un homme 
beaucoup moins susceptible que le maire de Ver- 
rières , il eut quelque idée de répondre à Julien en 
le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que par la 
maxime qu’il s’était faite de ne jamais trop se bâter 
en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une 
sorte de réputation dans ma maison, le Valenod 
peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Élisa, 
et dans les deux cas , au fond du cœur, il pourra 
se moquer de moi. 

Malgré la sagesse de ses réflexions , le méeon- 
tentement de M. de Rénal n’en éclata pas moins 
par une suite de mots grossiers qui , peu à peu , 
irritèrent Julien. Madame de Rénal était sur le 
point de fondre en larmes. A peine le déjeuner 
fut-il fini, qu’elle demanda à Julien de lui domici- 
le bras pour la promenade , elle s’appuyait sur lui 
avec amitié. A tout ce que madame de Rénal lui 
disait, Julien xie pouvait que répondre à demi- 
voix : 

— foi la bien les gens riches 

M. de Rénal marchait tout près d’eux ; sa pré- 
sence augmentait la colère de Julien. Il s’aperçut 
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tout-à-coup que madame de Rénal s’appuyait sur 
son bras d’une façon marquée ; ce mouvement lui 
fit horreur, il la repoussa avec violence et dégagea 
son bras. 

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette 
nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que 
de madame Derville, son amie fondait en larmes. 
En ce moment M. de Rénal se mit à poursuivre à 
coup de pierres une petite paysanne qui avait pris 
un sentier abusif, et traversait un coin du verger. 

— M. Julien, de grâce modérez - vous , songez 
que nous avons tous des momens d’humeur, dit 
rapidement madame Derville. 

Julien la regarda froidement avec des yeux où 
se peignait le plus souverain mépris. 

Ce regard étonna madame Derville , et l’eût sur- 
prise bien davantage si elle en eût deviné la véri- 
table expression ; elle y eût lu comme un espoir 
vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans 
doute de tels momens d’humiliation qui ont fait les 
Robespierre. * 

— Votre Julien est bien violent, il m’effraie, 
dit tout bas madame Derville à son amie. 

• — Il a raison d’être en colère , lui répondit 
celle-ci. Après les progrès étonnans qu’il a fait faire 
aux enfans, qu’importe * qu’il passe une matinée 
sans leur parler ; il faut convenir que les hommes 
sont bien durs. 

Pour la première fois de sa vie , madame de 
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Rénal sentit une sorte de désir de vengeance contre 
son mari. La haine extrême qui animait Julien 
contre les riches allait éclater. Heureusement 
M. de Rénal appela son jardinier, et resta oc- 
cupé avec lui à barrer avec des fagots d’épines , 
le sentier abusif à travers le verger. Julien ne ré- 
pondit pas un seul mot aux prévenances, dont pen- 
dant tout le reste de la promenade il fut l’objet. A 
peine M. de Rénal s’était-il éloigné , que les deux 
amies se prétendant fatiguées, lui avaient demandé 
chacune un bras. 

Entre ees deux femmes dont un trouble extrême 
couvrait les joues de rougeur et d’embarras, la pâ- 
leur hautaine, l’air sombre .et décidé de Julien for- 
mait un étrange contraste. 11 méprisait ces femmes, 
et tous les sentimens tendres. 

Quoi , se disait-il , pas même cinq cents francs 
de rente pour terminer mes études. Ah ! comme je 
l’enverrais promener! 

Absorbé par ces idées sévères , le peu qu’il dai- 
gnait comprendre des mots obligeans des deux 
amies lui déplaisait comme vide de sens , niais , 
faible, en un mot féminin. 

A force de parler pour parler , et de chercher à 
maintenir la conversation vivante , il arriva à ma- 
dame de Rénal de dire que son mari était venu de 
Verrières parce qu’il avait fait marché, pour de la 
paille de maïs , avec un de ses fermiers. ( Dans ce 
pays , c’est avec de la paille de maïs , que l’on rem- 
plit les paillasses des lits.) 
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— Mon mari ne nous rejoindra pas , ajouta ma- 
dame de Rénal ; avec le jardinier et son valet-de- 
ehambre, il va s’occuper d’achever le renouvelle- 
ment des paillasses de la maison. Ce matin il a mis 
de la paille de maïs dans tous les lits du premier 
étage, maintenant il est au second. 

Julien changea de couleur ; il regarda madame 
de Rénal d’un air singulier, et bientôt la prit à part 
en quelque sorte en doublant le pas. Madame Der- 
ville les laissa s’éloigner. 

— Sauvez-moi la vie, dit Julien à madame de 
Rénal , vous seule le pouvez ; car vous savez que 
le valet-de-chambre me hait à la mort. Je dois vous 
avouer, madame, que j’ai un portrait ; je l’ai caché 
dans la paillasse de mon lit. 

A ce mot , madame de Rénal devint pâle à son 
tour. 

— Vous seule, madame, pouvez dans ce moment 
entrer dans ma chambre ; fouillez , sans qu’il y pa- 
raisse, dans l’angle de la paillasse qui est le plus 
rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une pe- 
tite boîte de carton noir et lisse. 

— Elle renferme un portrait! dit* madame de 
Rénal, pouvant à peine se tenir debout. 

Son air de découragement fut aperçu de Julien, 
qui aussitôt en profita. ' 

— J’ai une seconde grâce à vous demander, ma- 
dame , je vous supplie de ne pas regarder ce por- 
trait,' c’est mon secret. 
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— C’est un secret! répéta madame de Rénal , 
d’une voix éteinte. 

Mais , quoiqu’élevée parmi des gens fiers de leur 
fortune , et sensibles au seul intérêt d’argent , l’a- 
mour avait déjà mis delà générosité dans cette arae. 
Cruellement blessée , ce fut avec l’air du dévoue- 
ment le plus simple que madame de Rénal fit à 
Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien 
s’acquitter de sa commission. 

— Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite 
boîte ronde, de carton noir , bien lisse. 

— Oui, madame, répondit Julien de cet air dur 
que le danger donne aux hommes. 

Elle monta au second étage du château, pâle 
comme si elle fût allée à la mort. Pour comble de 
misère elle sentit qu’elle était sur le point de se 
trouver mal; mais la nécessité de rendre service à 
Julien lui rendit des forces. 

— 11 faut que j’aie cette boite , se dit-elle en 
doublant le pas. 

Elle entendit son mari parler - au valet-de- 
chambre, dans la chambre même de Julien. Heu- 
reusement ils passèrent dans celle des enfans.Elle 
souleva le matelas et plongea la main dans la pail- 
lasse avec une telle violence qu’elle s’écorcha les 
doigts. Mais quoique fort sensible aux petites dou- 
leurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de 
celle-ci , car presqu’en même temps , elle sentit le 
poli de la boîte de carton. Elle la saisit et disparut. 
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À peine fut-elle délivrée de la crainte d’être 
surprise par son mari , que l’horreur que lui cau- 
sait cette boîte fut sur le point de la faire décidé- 
ment se trouver mal. 

Julien est donc amoureux, et je tiens là le por- 
trait de la femme qu’il aime ! 

Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet 
appartement , madame de Rénal était en proie à 
toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême 
ignorance lui fut encore utile en ce moment , l’é- 
tonnement tempérait la douleur, Julien parut, 
saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et 
courut dans sa chambre où il fit du feu et la brûla 
à l’instant. Il était pâle, anéanti , il s’exagérait l’é- 
tendue du danger qu’il venait de courir. 

Le portrait de Napoléon , se disait-il en hochant 
la tête, trouvé caché chez un homme qui fait pro- 
fession d’une telle haine pour l’usurpateur ! trouvé 
par M. de Rénal , tellement ultra et tellement ir- 
rité ! et pour comble d’imprudence sur le carton 
blanc derrière le portrait , des lignes écrites de ma 
main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur 
l’excès de mon admiration! et chacun de ces trans- 
ports d’amour est daté ! Il y en a d’avant-hier. 

Toute ma réputation tombée, anéantie en un 
moment ! se disait Julien, en voyant brûler la boite, 
et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que 
par elle et encore , quelle vie , grand Dieu ! 

Une heure après , la fatigue et la pitié qu’il sén- 
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tait pour lui-même le disposaient à l’attendrisse- 
ment. 11 rencontra madame de Rénal et prit sa 
main qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait 
jamais fait. Elle rougit de bonheur, et presqu’au 
même instant , repoussa Julien avec la colère de 
la jalousie. La fierté de Julien si récemment bles- 
sée en fit un sot dans ce moment. Il ne vit en ma- 
dame de Rénal qu’une femme riche , il laissa tom- 
ber sa main avec dédain et s’éloigna. Il alla se 
promener pensif dans le jardin, bientôt un sourire 
amer parut sur ses lèvres. 

Je me promène là, tranquille comme un homme 
maître de son temps ! Je ne m’occupe pas des en- 
fans ! je m’expose aux mots humilians de M. de 
Rénal , et il aura raison. Il courut à la chambre des 
enfans. 

Les caresses du plus jeune qu’il aimait beaucoup 
calmèrent un peu sa cuisante douleur. 

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. 
Mais bientôt il se reprocha cette diminution de 
douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfans 
me caressent comme ils caresseraient lejeune chien 
de chasse que l’on a acheté hier. 
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UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE. 


Dut passion most disscmblus, yct hclrays 
Evcn Iiy ils «larkncss; as llie Llarkcst sky 
Forotels llic lieaviest tempest. 

Don Juan. C. I, st. 


M. de Rénal, qui suivait toutes les chambres du 
château, revint dans celle des enfans avec les do- 
mestiques qui rapportaient des paillasses. L’entrée 
soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase. 

Plus pâle , plus sombre qu’à l’ordinaire , il s’é- 
lança vers lui. M. de Rénal s’arrêta et regarda ses 
domestiques. 

— Monsieur, lui dit Julien , croyez-vous qu’avec 
tout autre précepteur, vos enfans eussent fait les 
mêmes progrès qu’avec moi? Si vous répondez que 

I- 9 
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non , continua Julien , sans laisser à M. de Rénal 
le temps de parler, comment osez-vous m’adresser 
le reproche que je les néglige ? 

M. de Rénal , à peine remis de sa peur, conclut 
du ton étrange qu’il voyait prendre à ce petit pay- 
san, qu’il avait en poche quelque proposition avan- 
tageuse , et qu’il allait le quitter. La colère de Ju- 
lien s’augmentant à mesure qu’il parlait : 

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. 

— Je suis vraiment fâché de vous voir si agité , 
répondit M. de Rénal, en balbutiant un peu. Les 
domestiques étaient à dix pas occupés à arranger 
les lits. 

— Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, re- 
prit Julien hors de lui; songez à l’infamie des pa- 
roles que vous m’avez adressées et devant des 
femmes encore ! 

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que de- 
mandait Julien, et un pénible combat déchirait 
son ame. Il arriva que Julien , effectivement fou 
de colère , s’écria : 

— Je sais où aller , monsieur , en sortant de 
chez vous. 

A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez 
M. Yalenod. 

— Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un 
.soupir et de l’air dont il eût appelé le chirurgien 
pour l’opération la plus douloureuse , j’accède à 
votre demande. A compter d’après-demain, qui 
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est le premier du mois , je vous donne cinquante 
francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stupéfait; toute 
sa colère avait disparu. 

Je ne méprisais pas assez l’animal ! se dit-il , 
Voilà sans doute la plus grande excuse que puisse 
faire une ame aussi basse. 

Les enfans qui écoutaient cette scène bouche 
béante, coururent au jardin, dire à leur mère que 
M. Julien était bien en colère , mais qu’il allait 
avoir cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude, sans même re- 
garder M. de Rénal , qu’il laissa profondément 
irrité. 

Voilà cent soixante-huit francs , se disait le 
maire, que me coûte M. Valenod. Il Faut absolu- 
ment que je lui dise deux mots fermes sur son en- 
treprise des fournitures pour les enfans trouvés. 

Un instant après , Julien se retrouva vis-à-vis 
de M. de Rénal : 

— J’ai à parler de ma conscience à M. Chélan; 
j’ai l’honneur de vous prévenir que je serai absent 
quelques heures. 

— Eh, mon cher Julien! dit M. de Rénal, en 
/ riant de l’air le plus faux , toute la journée si vous 
voulez , toute celle de demain , mon bon ami. Pre- 
nez le cheval du jardinier pour aller à Verrières. 

Le voilà , se dit M. de Rénal , qui va rendre ré- 
ponse à Valenod, il ne m’a rien promis, mais il 
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faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme. 

Julien s’échappa rapidement et monta dans les 
grands bois par lesquels on peut aller de Vergy à 
Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt chez 
M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre à une nou- 
velle scène d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir 
clair dans son amc , et de donner audience à la 
foule de sentimens qui l’agitaient. 

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il 
se vit dans les bois et loin du regard des hommes, 
j’ai donc gagné une bataille ! 

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et 
rendit à son ame quelque tranquillité. 

Mé voilà avec cinquante francs d’appointemens 
par mois , il faut que M. de llênal ait eu une belle 
peur. Mais de quoi? 

Cette méditation sur ce qui avait pu faire penr 
à l’homme heureux et puissant contre lequel une 
heure auparavant il était bouillant de colère , 
acheva de rasséréner l’ame de Julien. Il fut pres- 
que sensible un moment à la beauté ravissante des 
bois au milieu desquels il marchait. D’énormes 
quartiers de roches nues étaient tombés jadis au 
milieu de la forêt du côté de la montagne. De 
grands hêtres s’élevaient presqu’aussi haut que ces 
rochers dont l’ombre donnait une fraîcheur déli- 
cieuse à trois pas des endroits où la chaleur des 
rayons du soleil eût rendu impossible de s’arrêter. 

Julien prenait haleine un instant à l’ombre de 
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ces grandes roches , et puis sc remettait à monter. 
Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et qui 
sert seulement aux gardiens des chèvres, il se 
trouva debout sur un roc immense et bien sûr d’être 
séparé de tous les hommes. Cette position physique 
le fit sourire , elle lui peignait la position qu’il brû- 
lait d’atteindre au moral. L’air pur de ces monta- 
gnes élevées communiqua la sérénité et même la 
joie à son ame. Le maire de Verrières était bien 
toujours, à ses yeux, le représentant de tous les 
riches et de tous, les insolens delà terre; mais Ju- 
lien sentait que la haine qui venait de l’agiter, mal- 
gré la violence de ses mouvemens , n’avait rien de 
personnel. S’il eût cessé de voir M. de Rénal , en 
huit jours il l’eût oublié, lui, son château, scs 
chiens, sesenlâns et toute sa famille. Je l’ai forcé, 
je ne sais comment, à faire le plus grand sacrifice. 
Quoi! plus de cinquante écus par an! un instant 
auparavant je m’étais tiré du plus grand danger. 
Voilà deux victoires en un jour; la seconde est 
sans mérite, il faudrait en deviner le comment. 
Mais à demain les pénibles recherches. 

Julien, debout sur son' grand rocher, regardait 
le ciel , embrasé par un soleil d’août. Les cigales 
chantaient dans le champ au-dessous du rocher, 
quand elles se taisaient tout était silence autour de 
lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quel- 
qu’épervier parti des grandes roches au-dessus de 
sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, dé- 
L • 9- 
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crivant en silence ses cercles immenses. L’oeil de 
Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. 
Ses mouvemens tranquilles et puissans le frap- 
paient, il enviait cette force, il enviait cet iso- 
lement. 

C’était la destinée de Napoléon, serait-ee un 
jour la sienne? 
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Yel Julia's vcry colJness slill was kind. 

And tremulously gentle hcr sniall liand 
Willidrcw ilsclf froni Lis, Lut lcl't Leliind 
A littlc pressure, tbrilling, and so Liand 
And sliglit, so very sligLl , lliatto llic niiinl 
’T was Lut a dniilit. 

i Don Juan , C. I , st. 7 1 . 


Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sor- 
tant du presbytère, un heureux hasard fit que Ju- 
lien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de 
raconter l’augmentation de ses appointemens. 

De retour à Vergy , Julien ne descendit au jar- 
din que lorsqu’il fut nuit close. Son ame était fati- 
guée de ce grand nombre d’émotions puissantes 
qui l’avaient agité dans cette journée. Que leur 
dirai-je? pensait-il avec inquiétude, en songeant 
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aux dames. Il était loin de voir que son ame était 
précisément au niveau des petites circonstances 
qui occupent ordinairement tout l’intérêt des fem- 
mes. Souvent Julien était inintelligible pour ma- 
dame Derville et même pour son amie, et à son 
tour, ne comprenait qu’à demi tout ce qu’elles lui 
disaient. Tel était l’effet delà force, et si j’ose par- 
ler ainsi, delà grandeur des mouvemens de passion 
qui bouleversaient l’ame de ce jeune ambitieux. 
Chez cet être singulier, c’était presque tous les 
jours tempête. 

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était dis- 
posé à s’occuper des idées des jolies cousines. 
Elles l’attendaient avec impatience. Il prit sa place 
ordinaire , à côté de madame de Rénal. L’obscu- 
rité devint bientôt profonde. 11 voulut prendre 
une main blanche que depuis long-temps il voyait 
près de lui , appuyée sur le dos d’une chaise. Ou 
hésita un peu , mais on finit par la lui retirer d’une 
façon qui marquait de l’humeur. Julien était dis- 
posé à se le tenir pour dit , et à continuer gaiment 
la conversation, quand il entendit M. de Rénal 
qui s’approchait. 

Julien avait encore dans l’oreille les paroles 
grossières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, 
une façon de se moquer de cet être , si comblé de 
tous les avantages de la fortune , que de prendre 
possession de la main de sa femme , précisément 
en sa présence. Oui, je le ferai, moi, pour qui il 
a témoigné tant de mépris. 
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De ce moment, la tranquillité si peu naturelle 
au caractère de Julien , s’éloigna bien vite ; il désira 
avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre 
chose, que madame de Rénal voulût bien lui lais- 
ser sa main. 

M. de Rénal parlait politique avec colère : deux 
ou trois industriels de Verrières devenaient déci- 
dément plus riches que lui , et voulaient le contra- 
rier dans les élections. Madame Derville l’écoutait. 
Julien irrité de ces discours approcha sa chaise 
de celle de madame de Rénal. L’obscurité cachait 
tous les mouvemens. Il osa placer sa main très- 
près du joli liras que la robe laissait à découvert. 
Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il ap- 
procha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer 
ses lèvres. 

Madame de Rénal frémit. Son mari était à quatre 
pas, elle se hâta de donner sa 'main à Julien, et 
en même temps de le repousser un peu. Gomme 
M. de Rénal continuait ses injures contre les gens 
de rien et les jacobins qui s’enrichissent, Julien 
couvrait la main qu’on lui" avait laissée tic baisers 
passionnés ou du moins qui semblaient tels à ma- 
dame de Rénal. Cependant la pauvre femme avait 
eu la preuve, dans cette journée fatale, que 
l’homme qu’elle adorait sans se l’avouer aimait 
ailleurs! Pendant toute l’absence de Julien, elle 
avait été en proie à un malheur extrême, qui l’a- 
vait fait réfléchir. 
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Quoi! j’aimerais, se disait-elle , j’aurais de l’a- 
mour! Moi, femme mariée, je serais amoureuse; 
mais, se disait-elle, je n’ai jamais éprouvé pour 
mon mari cette sombre folie , qui fait que je ne 
puis détacher ma pensée de Julien. Au fond, ce 
n’est qu’un enfant plein de respect pour moi! 
Cette folie sera passagère. Qu’importe à mon mari 
les sentimens que je puis avoir pour ce jeune 
homme? M. de Rénal serait ennuyé des conversa- 
tions que j’ai avec Julien, sur des choses d’imagi- 
nation. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève 
rieu pour le donner à Julien. 

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de 
cette ame naïve , égarée par une passion qu’elle 
n’avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais 
à son insu , et cependant un instinct de vertu était 
effrayé. Tels étaient les combats qui l’agitaient 
quand Julien parut au jardin. Elle l’entendit parler, 
presqu’au même instant elle le vit s’asseoir à ses 
côtés. Son ame fut comme enlevée par ce bonheur 
charmant qui depuis quinze jours l’étonnait plus 
encore qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu 
pour elle. Cependant, après quelques instans, il 
suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien 
pour effacer tous ses torts? Elle fut effrayée; ce fut 
alors qu’elle lui ôta sa main. 

Les baisers remplis de passion , et tels que jamais 
elle n’en avait reçu de pareils , lui firent tout-à- 
coup oublier que peut-être il aimait une autre 
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femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. 
La cessation delà douleur poignante, fille du soup- 
çon , la présence d’un bonheur que jamais elle 
n’avait même rêvé , lui donnèrent des transports 
d’amour et de folle gaîté. Cette soirée fut char- 
mante pour tout le monde, excepté pour le maire 
de Verrières, qui ne pouvait oublier ses industriels 
enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambi- 
tion , ni à ses projets si dilficiles à exécuter. Pour 
la première fois de sa vie , il était entraîné par le 
pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie 
vague et douce , si étrangère à son caractère, pres- 
sant doucement cette main qui lui plaisait comme 
parfaitement jolie, il écoutait à demi le mouve- 
ment des feuilles du tilleul agitées par ce léger 
vent de la nuit , et les chiens du moulin du Doubs 
qui aboyaient dans le lointain. 

Mais cette émotion était un plaisir et non une 
passion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea 
qu’à un bonheur, celui de reprendre son livre 
favori ; à vingt ans , l’idée du monde et de l’efl’et à 
y produire l’emporte sur tout. 

Bientôt cependant il posa le livre. A force de 
songer aux victoires de Napoléon, il avait vu quel- 
que chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai 
.gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en pro- 
fiter, il faut écraser l’orgueil de ce fier gentilhomme 
pendant qu’il est en retraite. C’est là Napoléon tout 
pur. Il faut que je demande un congé de trois 
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jours pour aller voir mon ami Fouquo. S'il me le 
refuse , je lui mets encore le marché à la main , 
mais il cédera. 

Madame de Rénal ne put fermer }’œil. Il lui 
semblait n’avoir pas vécu jusqu’à ce moment. Elle 
ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de 
sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés. 

Tout-à-coup l’affreuse parole : Adultère , lui ap- 
parut. Tout ce que la plus vile débauché peut 
imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des sens 
se présenta en foule à son imagination. Ces idées 
voulaient tâcher de ternir l’image tendre et divine 
qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de l’ai- 
mer. L’avenir se peignait sous des couleurs terri- 
bles. Elle se voyait méprisable. 

Ce moment fut aff reux ; son arae arrivait dans 
des pays inconnus. La veille elle avait goûté un 
bonheur ineprouve j maintenant elle se trouvait 
tout— a— coup plongée dans un malheur atroce. Elle 
n’avait aucune idée de telles souffrances, elles 
troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée 
d’avouer à son mari qu’elle craignait d’aimer Ju- 
lien- C’eût été parler de lui. Heureusement elle 
rencontra dans sa mémoire un précepte donné 
jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s’a- 
gissait du danger des confidences faites à un mari ,. 
qui après tout est un maître. Dans l’excès de sa 
douleur elle se tordait les mains. 

Elle était entraînée au hasard par des images 
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contradictoires et douloureuses. Tantôt elle crai- 
gnait de n’être pas aimée , tantôt l’affreuse idée du 
crime la torturait comme si le lendemain elle eût 
dû être exposée au pilori, sur la place publique de 
Verrières, avec un écriteau expliquant son adul- 
tère à la populace. 

Madame de Rénal n’avait aucune expérience de 
la vie; même pleinement éveillée et dans l’exercice 
de toute sa raison, elle n’eût aperçu aucun inter- 
valle entre être coupable aux yeux de Dieu , et se 
trouver accablée en public des marques les plus 
bruyantes du mépris général. 

Quand l’affreuse idée d’adultère et de toute 
l’ignominie que, dans son opinion, ce crime en- 
traîne à sa suite, lui laissait quelque repos, et 
qu’elle venait à songer à la douceur de vivre avec 
Julien innocemment, et comme par le passé, elle 
se tijpuvait jetée dans l’idée horrible que Julien 
aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâ- 
leur quand il avait craint de perdre son portrait , 
ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la 
première fois , elle avait surpris la crainte sur cette 
physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne 
s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses en- 
fans. Ce surcroît de douleur arriva à toute l’inten- 
sité de malheur qu’il est donné à l’ame humaine 
de pouvoir supporter. Sans s’en douter, madame 
de Rénal jeta des cris qui réveillèrent sa femme- 
de-chambre. Tout-à-coup elle vit paraître auprès 
I. io 
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de son lit la clarté d’une lumière, et reconnut 
Éliza. 

— Est-ce vous qu’il aime? s’écria-t-elle dans sa 
folie. 

La femme-de-chambre, étonnée du trouble af- . 
freux dans lequel elle surprenait sa maîtresse , ne 
fit heureusement aucune attention à ce mot singu- 
lier. Madame de Rénal sentit son imprudence : J’ai 
la fièvre , lui dit-elle , et , je crois, un peu de délire , 
restez auprès de moi. Tout-à-fait réveillée par la 
nécessité de se contraindre , elle se trouva moins 
malheureuse; la raison reprit l’empire que l’état 
de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du 
regard fixe de sa femme-de-chambre, elle lui or- 
donna de lire le journal , et ce fut au bruit mono- 
tone de la voix de cette fille , lisant un long article 
de la Quotidienne , que madame de Rénal prit la 
résolution vertueuse de traiter Julien avec, une 
froideur parfaite quand elle le reverrait. 
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On trouve à Paris des gens 
elègans , il peut y avoir en pro- 
vince des gens à caractère. 

Sieyes. 


Le lendemain, dès cinq heures, avant que ma- 
dame de Rénal fût visible, Julien avait obtenu de 
son mari un congé de trois jours. Contre son at- 
tente, Julien se trouva le désir de la revoir, il son- 
geait à sa main si jolie. Il descendit au jardin , 
madame de Rénal se fit long-temps attendre. Mais 
si Julien l’eût aimée, il l’eût aperçue derrière les 
persiennes à demi fermées du premier étage, le 
front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. 
Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à 
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paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait 
place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve 
était évidemment agitée : un sentiment de con- 
trainte et même de colère altérait cette expression 
de sérénité profonde et comme au-dessus de tous 
les vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant 
de charmes à cette figure céleste. 

Julien s’approcha d’elle avec empressement; il 
admirait ces bras si beaux qu’un châle jeté à la 
hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de l’air du 
matin semblait augmenter encore l’éclat d’un teint 
que l’agitation de la nuit ne rendait que plus sen- 
sible à toutes les impressions. Cette beauté modeste 
et touchante , et cependant pleine de pensées que 
l’on ne trouve point dans les classes inférieures, 
semblait révéler à Julien une faculté de son ame 
qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier à l’admi- 
ration des charmes que surprenait son regard 
avide, Julien ne songeait nullement à l’accueil 
' amical qu’il s’attendait â recevoir. Il fut d’autant 
plus étonné de la froideur glaciale qu’on cherchait 
à lui montrer, et à travers laquelle il crut même 
distinguer l’intention de le remettre à sa place. 

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se 
souvint du rang qu’il occupait dans la société, et 
surtout aux yeux d’une noble et riche héritière. 
En un moment il n’y eût plus sur sa physionomie 
que de la hauteur et de la colère contre lui-même. 
Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder 
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son départ de plus d’une heure pour recevoir un 
accueil aussi humiliant. 

11 n’y a qu’un sot, se dit-il , qui soit colère con- 
tre les autres : une pierre tombe parce qu’elle est 
pesante. Serai-je toujours un enfant? quand donc 
aurai-je contracté la bonne habitude de donner de 
mon aine à ces gens-là juste pour leur argent? Si je 
veux être estime et d’eux et de moi-même, il faut 
leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en com- 
merce avec leur richesse; mais que mon cœur est 
à mille lieues de leur insolence et placé dans une 
sphère trop haute pour être atteint par leurs pe- 
tites marques de dédain ou de faveur. 

Pendant que ces sentimens se pressaient en foule 
dans l’ame du jeune précepteur, sa physionomie 
mobile prenait l’expression de l’orgueil souffrant 
et de la férocité. Madame de Rénal en fut toute 
troublée. La froideur vertueuse qu’elle avait voulu 
donner à son accueil fit place à l’expression de 
l’intérêt, et d’un intérêt animé par toute la surprise 
du changement subit qu’elle venait de voir. Les 
paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur la 
santé, sur la beauté de la journée, tarirent à la 
fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement 
n’était troublé par aucune passion, trouva bien 
vite un moyen de marquer à madame de Rénal 
combien peu il se croyait avec elle dans des rap- 
ports d’amitié ; il ne lui dit rien du petit voyage 
qu’il allait entreprendre, la salua et partit. 

I. 10. 
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Comme elle le regardait aller, atterrée de la hau- 
teur sombre qu’elle lisait dans ce regard si aimable 
la veille, son fils aine, qui accourait du fond du 
jardin , lui dit en l’embrassant : 

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un 
voyage. 

A ce mot , madame de Piênal se sentit saisie d’un 
froid mortel; elle était malheureuse par sa vertu, 
et plus malheureuse encore par sa faiblesse. 

Ce nouvel événement vint occuper toute son 
imagination; elle fut emportée bien au-delà des 
sages résolutions qu’elle devait à la nuit terrible 
qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de 
résister à cet amant si aimab.le , mais de le perdre 
à jamais. 

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de 
douleur, M. de Rénal et madame Dervil le ne par- 
lèrent que du départ de Julien. Le maire de Ver- 
rières avait remarqué quelque chose d’insolite 
dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un 
congé. 

— Ce petit paysan a sans doute, en poche des 
propositions de quelqu’un. Mais ce quelqu’un, fut- 
ce M. Valenod, doit être un peu découragé par la 
somme de six cents francs , à laquelle maintenant 
il faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, 
on aura demandé un délai de trois jours pour ré- 
fléchir ; et ce matin, afin de n’ètre pas obligé à me 
donner une réponse , le petit monsieur part pour 
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la montagne. Être obligé de compter avec un mi- 
sérable ouvrier qui fait l’insolent, voilà pourtant où 
nous sommes arrivés ! 

Puisque mon mari, qui ignore combien profon-^ 
dément il a blessé Julien , pense qu’il nous quittera , 
que dois-je croire moi-même ? se dit madame de 
Rénal. Ah! tout est décidé! 

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et 
ne pas répondre aux questions de madame Der- 
ville, elle parla d’un mal de tète affreux , et se mit 
au lit. 

» 

— Voilà ce que c’est que les femmes, répéta 
M. de Rénal, il y a toujours quelque chose de 
dérangé ^ ces machines compliquées. Et il s’en 
alla goguenard. 

Pendant que madame de Rénal était en proie à 
ce qu’a de plus cruel la passion terrible dans la- 
quelle le hasard l’avait engagée, Julien poursui- 
vait son chemin gaxment au milieu des plus beaux 
aspects que puissent présenter les scènes de mon- 
tagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au nord 
de Vergy. Le sentier qu’d suivait , s’élevant peu à 
peu parmi de grands bois de hêtres, forme des 
zigzags infinis spr la pente de la haute montagne 
qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt 
les regards du voyageur, passant par dessus les 
côteaux moins élevés qui contiennent le cours du 
Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu’aux plaines 
fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quel- 
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qu’insensible que l’arae de ce jeune ambitieux fût 
à ce genre de beauté , il ne pouvait s’empêcher de 
s’arrêter de temps à autre , pour regarder un spec- 
tacle si vaste et si imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande mon- 
tagne, près duquel il fallait passer pour arriver, 
par cette route de traverse, à la vallée solitaire 
qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son 
ami. Julien n’était point pressé de Ip voir, lui ni 
aucun autre jêtre humain. Caché comme un oiseau 
de proie , au milieu des roches nues qui couronnent 
la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien 
loin tout homme qui se serait approché de lui. Il 
découvrit une petite grotte au milieu de la pente 
presque verticale d’un des rochers. Il prit sa course, 
et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il 
avec des yeux brillans de joie, les hommes ne sau- 
raient me faire de mal. Il eut l’idée de se livrer au 
plaisir d’écrire scs pensées , partout ailleurs si dan- 
gereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de 
pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien de ce 
qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se 
couchait derrière les montagnes éloignées du Beau- 
jolais. 

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il , 
j’ai du pain, et je suis libre l Au son de ce grand 
mot son ame s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il 
n’était pas libre même chez Fouqué. La tète ap- 
puyée sur les deux mains, Julien resta dans cette 
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grotte plus heureux qu’il ne l’avait été de la vie , 
agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. 
Sans y songer il vit s’éteindre , l’un après l’autre, 
tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette 
obscurité immense, son ame s’égarait dans la con- 
templation decequ’il s’imaginait rencontrer un jour 
à Paris. C’était d’abord une femme bien plus belle 
et d’un génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait 
pu voir en province. Il aimait avec passion, il était 
aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques instans, 
c’était pour aller se couvrir de gloire , et mériter 
d’en être encore plus aimé. 

Même en lui supposant l’imagination de Julien , 
un jeune homme élevé au milieu des tristes vérités 
de la société de Paris , eût été réveillé à ce point 
de son roman par la froide ironie; les grandes 
actions auraient disparu avec l’espoir d’y atteindre, 
pour faire place à la maxime si connue : Quitte- 
t-on sa maîtresse, on risque, hélas! d’être trompé 
deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne 
voyait rien entre lui et les actions les plus héroï- 
ques, que le manque d’occasion. 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, 
et il avait encore deux lieues à faire pour descendre 
au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la 
petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec 
soin tout ce qu’il avait écrit. 

II étonna bien son ami en frappant à sa porte à 
une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé à 
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écrire ses comptes. C’était un jeune homme de 
haute taille, assez mal fait, avec de grands traits 
durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie ca- 
chée sous cet aspect repoussant. 

— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal , 
que tu m’arrives ainsi à l’improviste? 

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les 
événemens de la veille. 

— Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que 
tu .connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous- 
préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as compris 
les finesses du caractère de ces gens-là; te voilà 
en état de paraîti’e aux adjudications. Tu sais 
l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes 
comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L’im- 
possibilité de tout faire par moi-même , et la crainte 
de rencontrer un fripon dans l’homme que je pren- 
drais pour associé, m’empêchent tous les jours 
d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y a pas 
un mois que j’ai fait gagner six mille francs à Mi- 
chaud de Saint- Amand , que je n’avais pas retu 
depuis six ans, et que j’ai trouvé par hasard à la 
vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas ga- 
gné, toi, ces six mille francs ou du moins trois 
mille? car, si ce jour-là je t’avais eu avec moi, 
j’aurais mis l’enchère à cette coupe de bois , et tout 
le monde me l’eût bientôt laissée. Sois mon associé. 

Cette offre donna de l’humeur à Julien , elle dé- 
rangeait sa folie. Pendant tout le souper, que les 
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deux amis préparèrent eux-mêmes comme des hé- 
ros d’Homère , car Fouqué vivait seul , il montra 
ses comptes à Julien et lui prouva combien son 
commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué 
avait la plus haute idée des lumières et du carac- 
tère de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite cham- 
bre de bois de sapin. Il est vrai , dit-il , je puis ga- 
gner ici quelques mille francs , puis reprendre avec 
avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, 
suivant la mode qui alors régnera en France. Le 
petit pécule que j’aurai amassé, lèvera toutes les 
difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne , 
j’aurai dissipé un peu l’afiTreuse ignorance où je suis 
de tant de choses qui occupent tous ces hommes de 
salon. Mais Fouqué renonce à se marier , il me ré- 
pète que la solitude le rend malheureux. Il est évi- 
' dent que s’il prend un associé qui n’a pas de fonds 
à verser dans son commerce , c’est dans l’espoir de 
se faire un compagnon qui ne le quitte jamais. 

Tromperai-je mon ami? s’écria Julien avec hu- 
meur. Cet être, dont l’hypocrisie et l’absence de 
toute sympathie , étaient les moyens ordinaires de 
salut, ne put cette fois supporter l’idée du plus 
petit manque de délicatesse envers un homme qui 
l’aimait. 

Mais tout-à-coup, Julien fut heureux, il avait 
une raison pour refuser. Quoi, je perdrais lâche- 
ment sept ou huit années ! j’arriverais ainsi à vingt- 
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huit ans; mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses 
plus grandes choses ! Quand j’aurai gagné obscu- 
rément quelqu’argent en courant ces ventes de 
bois, et méritant la faveur de quelques fripons subal- 
ternes, qui me dit que j’aurai encore le feu sacré 
avec lequel on se fait un nom ? 

Le lendemain matin , Julien répondit d’un grand 
sang-froid au bon Fouqué, qui regardait l’affaire de 
l’association comme terminée, que sa vocation pour 
le saint ministère des autels ne lui permettait pas 
d’accepter. Fouqué n’en revenait pas. 

- Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’as- 
socie, ou, si tu l’aimes mieux, que je te donne 
quatre mille francs par an? et tu veux retourner 
chez ton M. Rénal, qui te méprise comme la boue 
de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis 
devant toi , qu’est-ce qui t’empêche d’entrer au sé- 
minaire ? Je te dirai plus , je me charge de te pro- 
curer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fou- 
qué en baissant la voix , je fournis de bois à brûler, 
M. le M. le..... M Je leur livre de l’es- 

sence de chêne de première qualité qu’ils ne me 
paient que comme du bois blanc , mais jamais ar- 
gent ne fut mieux placé. 

Rien ne put vaincre la vocation de Julien , Fou- 
qué finit par le croire un peu fou. Le troisième 
jour , de grand matin , Julien quitta son ami pour 
passer la journée au milieu des rochers de la 
grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, 
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mais il n’avait plus la paix de l’ame , les offres de 
son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule , il 
se trouvait non entre le vice et la vertu , mais entre 
la médiocrité suivie d’un bien-être assuré et tous 
les rêves héroïques de sa jeunesse. Je n’ai donc pas 
une véritable fermeté , se disait-il ; et c’était là le 
doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas 
du bois dont on fait les grands hommes, puisque 
je crains que huit années passées à me procurer 
du pain, ne m’enlèvent cette énergie sublime qui 
fait faire les choses extraordinaires. 


I. 


ii 
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Un roman : c'est un 
miroir qu’on promène 
le long d'un chemin. 

Saint-Réal. 


Quajïd Julien aperçut les ruines pittoresques de 
l’ancienne église de Vergy, il remarqua que de- 
puis l’avant- veille il n’avait pas pensé une seule 
fois à madame de Rénal. L’autre jour en partant , 
cette femme m’a rappelé la distance infinie qui 
nous sépare , elle m’a traité comme le fils d’un 
ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son 

repentir de m’avoir laissé sa main la veille 

Elle est pourtant bien jolie , cette main ! quel 
charme ! quelle noblesse dans les regards de cette 
femme ! 
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La possibilité de faire fortune avec Fouqué , 
donnait une certaine facilité aux raisonnemens de 
Julien ; ils n’étaient plus aussi souvent gâtés par 
l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de 
sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur 
un promontoire élevé , il pouvait juger et domi- 
nait pour ainsi dire l’extrême pauvreté et l’aisance 
qu’il appelait encore richesse. Il était loin déjuger 
sa position en philosophe , mais il eut assez de 
clairvoyance pour se sentir diffèrent après ce petit 
voyage dans la montagne. 

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel 
madame de Rénal écouta le petit récit de son 
voyage , qu’elle lui avait demandé. 

Fouqué avait eu des projets de mariage , des 
amours malheureuses ; de longues confidences à 
ce sujet avaient rempli les conversations des deux 
amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fou- 
qué s’était aperçu qu’il n’était pas seul aimé. Tous 
ces récits avaient étonné Julien ; il avait appris 
bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute 
d’imagination et de méfiance l’avait éloigné de tout 
ce qui pouvait l’éclairer. 

Pendant son absence, la vie n’avait été pour 
madame de Rénal qu’une suite de supplices diffé- 
rons, mais tous intolérables ; elle était réellement 
malade. 

— Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle 
vit arriver Julien, indisposée comme tu l’es, tu 
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n’iras pas ce soir au jardin , l’air humide redou- 
blerait ton malaise. 

Madame Derville voyait avec étonnement que 
son amie, toujours grondée par M. de Rénal, à 
cause de l’excessive simplicité de sa toiletté, venait 
de prendre des bas à jour et de charmans petits 
souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours , la 
seule distraction de madame de Rénal avait été de 
tailler, et de faire faire en toute hâte par Élisa, 
une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort à la 
mode. A peine cette robe put-elle être terminée, 
quelques instans après l’arrivée de Julien ; ma- 
dame de Rénal la mit aussitôt. Son amie n’eut plus 
de doutes. Elle aime l’infortunée! se dit madame 
Derville. Elle comprit toutes les apparences sin- 
gulières de sa maladie. 

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à 
la rougeur la plus vive. L’anxiété se peignait dans 
ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. 
Madame de Rénal s’attendait à chaque moment ~ 
qu’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il quittait 
la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien 
dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après 
des combats affreux , madame de Rénal osa enfin 
lui dire, d’une voix tremblante, et où se peignait 
toute sa passion : 

— Quitterez- vous vos élèves pour vous placer 
ailleurs ? 

Julien fut frappé de la voix incertaine et du 
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regard de madame de Rénal. Cette femme-là 
m’aime , se dit-il ; mais après ce moment passager 
de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès 
qu’elle ne craindra plus mon départ , elle repren- 
dra sa fierté. Cette vue de la position respective 
fut , chez Julien, rapide comme l’éclair; il répon- 
dit, en hésitant : 

— J’aurais beaucoup de peine à quitter des en- 
fans si aimables et si bien nés, mais peut-être le 
faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi. 

En prononçant la parole si bien nés, ( c’était un 
de ces mots aristocratiques que Julien avait appris 
depuis peu , ) il s’anima d’un profond sentiment 
d’anti-sympathie. 

Aux yeux de cette femme , moi , se disait-il , je 
ne suis pas bien né. 

Madame de Rénal , en l’écoutant, admirait son 
génie, sa beauté; elle avait le cœur percé de la 
possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir. 
Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l’absence 
de Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui avaient 
fait compliment comme à l’envi sur l’hèmine éton- 
nant que son mari avait eu le bonheur de déter- 
rer. Ce n’est pas que l’on comprit rien aux progrès 
des enfans. L’action de savoir par cœur la Bible , 
et encore en latin, avait frappé les liabitans de 
Verrières d’une admiration qui durera peut-être 
un siècle. 

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout 

I. ii. 
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cela. Si madame de Rénal avait eu le moindre 
sangfroid, elle lui eût fait compliment de la répu- 
tation qu’il avait conquise, et l’orgueil de Julien 
rassuré, il eût été pour elle doux et aimable, d’au- 
tant plus que la robe nouvelle lui semblait char- 
mante. Madame de Rénal , contente aussi de sa 
jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait 
voulu faire un tour de jardin; bientôt elle avoua 

N 

qu’elle était hors d’état de marcher. Elle avait pris 
le bras du voyageur, et, bien loin d’augmenter 
ses forces , le contact de ce bras les lui ôtait tout- 
à-fait. 

11 était nuit ; à peine fut-on assis, que Julien, 
usant de son ancien privilège, osa approcher les 
lèvres du bras de sa jolie voisine , et lui prendre la 
main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait 
fait preuve avec ses maîtresses, et - non à ma- 
dame de Rénal ; le mot bien nés pesait encore sur 
son cœur. On lui serra la main , ce qui ne lui fit 
aucun plaisir. Loin d’être fier, ou du moins recon- 
naissant du sentiment que madame de Rénal tra- 
hissait ce soir- là par des signes trop évidens , la 
beauté, l’élégance, la fraîcheur le trouvèrent pres- 
que insensible. La pureté de l’ame , l’absence de 
toute émotion haineuse , prolongent sans doute la 
durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui 
vieillit la première chez la plupart des jolies 
femmes. 

Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici il 
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n’avait été en colère qu’avec le hasard et la société ; 
depuis que Fouqué lui avait offert un moyen igno- 
ble d’arriver à l’aisance, il avait de l’humeur con- 
tre lui-même. Tout à ses pensées, quoique de temps 
en temps il dît quelques mots à ces dames , Julien 
finit, sans s’en apercevoir, par abandonner la main 
de madame de Rénal. Cette action bouleversa 
l’ame de cette pauvre femme ; elle y vit la mani- 
festation de son sort. 

Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa 
vertu eût trouvé des forces contre lui. Tremblante 
de le perdre à jamais , sa passion l’égara jusqu'au 
point de reprendre la main de Julien , que , dans 
sa distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier 
d’une chaise. Cette action réveilla ce jeune ambi- 
tieux : il eût voulu qu’elle eût pour témoins tous 
ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu’il était au bas 
bout avec les enfans , le regardaient avec un sou- 
rire si protecteur. Cette femme ne peut plus me 
mépriser : dans ce cas , se dit-il , je dois être sen- 
sible à sa beauté ; je me dois il moi-même d’être 
son amant. Une telle idée ne lui fût pas venue avant 
les confidences naïves faites par son ami. 

La détermination subite qu’il venait de prendre 
forma une distraction agréable. Il se disait, il faut 
que j’aie une de ces deux femmes ; il s’aperçut 
qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à 
madame Derville ; ce n’est pas qu’elle fût plus 
agréable, mais toujours elle l’avait vu précepteur 
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honoré pour sa science, et non pas ouvrier char- 
pentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, 
comme il était apparu à madame de Rénal. 

C’était précisément comme jeune ouvrier, rou- 
gissant jusqu’au blanc des yeux, arrêté à la porte 
de la maison et n’osant sonner, que madame de Ré- 
nal se le figurait avec le plus de charme. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien 
vit qu’il ne fallait pas songer à la conquête de ma- 
dame Derville , qui s’apercevait probablement du 
goût que madame de Rénal montrait pour lui. 
Forcé de revenir à celle-ci, que connais -je du 
caractère de cette femme? se dit Julien. Seulement 
ceci : avant mon voyage, je lui prenais la main , 
elle la relirait; aujourd’hui je retire ma main, elle 
la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre 1 
tous les mépris qu’elle a eus pour moi. Dieu sait 
combien elle a eu d’amans ! elle ne se décide 
peut-être en ma faveur qu’à cause de la facilité des 
entrevues. 

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civi- 
lisation! A vingt ans, l’ame d’un jeune homme, 
s’il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser 
aller , sans lequel l’amour n’est souvent que le plus, 
ennuyeux des devoirs. 

Je me dois d’autant plus , continua la petite va- 
nité de Julien , de réussir auprès de cette femme , 
que si jamais je fais fortune et que quelqu’un me 
reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai 


Digitized by Google 



LES BAS A JOE R. 1ÜR 

faire entendre que l’amour m’avait jeté à cette 
place. 

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de 
madame de Rénal, puis il la reprit en la serrant. 
Comme on rentrait au salon , vers minuit , ma- 
dame de Rénal lui dit à demi- voix : 

— Vous nous quitterez , vous partirez? 

Julien répondit en soupirant : 

— Il faut bien que je parte , car je vous aime 
avec passion , c’est une faute... et quelle faute pour 

un jeune prêtre! Madame de Rénal s’appuya sur % 
son bras , et avec tant d’abandon que sa joue sentit 
la chaleur de celle de Julien. 

Les nuits de ces deux êtres furent bien différen- 
tes. Madame de Rénal était exaltée par les trans- 
ports de la volupté morale la plus élevée. Une 
jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’ac- 
coutume au trouble de l’amour ; quand elle arrive 
à l’âge de la vraie passion , le charme de la nou- 
veauté manque. Comme madame de Rénal n’avait 
jamais lu de romans, toutes les nuances de son 
bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste 
vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de 
l’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans . 
qu’elle l’était en ce moment. L’idée même de la 
vertu et de la fidélité jurée à M. de Rénal, qui 
l’avait agitée quelques jours auparavant, se pré- 
senta en vain, on la renvoya comme un hôte im- 
portun. Jamais je n’accorderai rien à Julien , se 
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dit madame de Rénal , nous vivrons à l’avenir 
comme nous vivons depuis un mois. Ce sera 
un ami. 
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Une jeune fille de seize ans 
avait un teint de rose, et 
elle mettait du rouge. 

Polidori. 


Poub Julien, l’offre de Fouqué lui avait en effet 
enlevé tout bonheur ; il ne pouvait s’arrêter à au- 
cun parti. 

Hélas ! peut-être manqué-je de caractère, j’eusse 
été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, 
ajouta-t-il , ma petite intrigue avec la maîtresse du 
logis va me distraire un moment. 

Heureusement pour lui , même dans ce petit 
incident subalterne , l’intérieur de son ame répon- 
dait mal à son langage cavalier. Il avait peur de 
madame de Rénal à cause de sa robe si jolie. 


Digitized by Google 



132 


LE ROUGE ET LE NOIR. 


Cette robe était à ses yeux l’avant-garde de Paris. 
Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à 
l’inspiration du moment. D’après les confidences 
de Fouqué et le peu qu’il avait lu sur l’amour dans 
sa bible , il se fit un plan de campagne fort dé- 
taillé. Comme, sans se l’avouer, il était fort trou- 
blé, il écrivit ce plan. 

Le lendemain matin au salon, madame de Rénal 
fut un instant seule avec lui : 

— N’avez-vous point d’autre nom que Julien , 
lui dit-elle? 

A cette demande si flatteuse , notre héros ne 
sut que répondre. Cette circonstance n’était pas 
prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire 
un plan , l’esprit vif de Julien l’eût bien servi , la 
surprise n’eût fait qu’ajouter à la vivacité de ses 
aperçus. 

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Madame 
de Rénal la lui pardonna bien vite. Elle y vit l’effet 
d’une candeur charmante. Et ce qui manquait 
précisément à ses yeux à cet homme, auquel on 
trouvait tant de génie , c’était l’air de la candeur. 

— Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de 
méfiance , lui disait quelquefois madame Derville. 
Je lui trouve l’air de penser toujours et de n’agir 
qu’avec politique. C’est un sournois. 

Julien resta profondément humilié du malheur 
de n’avoir su que répondre à madame de Rénal. 

Un homme comme moi se doit de réparer cet 
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échec , et saisissant le moment où l’on passait 
d’une pièce à l’autre, il crut de son devoir de don- 
ner un baiser à madame de Rénal. 

' \ 

Rien de moins amené, rien de moins agréable 
et pour lui et pour elle , rien de plus imprudent. 
Ils furent sur le point d’être aperçus. Madame de 
Rénal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout cho- 
quée. Cette sottise lui rappela M. Yalenod. 

Que m’arriverait-il , se dit-elle , si j’étais seule 
avec lui? Toute sa vertu revint, parce que l’amour 
s’éclipsait. 

Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses en- 
fans restât toujours auprès d’elle. 

La journée fut, ennuyeuse pour Julien, il la 
passa tout entière à exécuter avec gaucherie son 
plan de séduction. Il ne regarda pas une seule 
fois madame de Rénal, sans que ce regard n’eùt 
un pourquoi; cependant, il n’était pas assez sot 
pour ne pas voir qu’il ne réussissait point à être 
aimable et encore moins séduisant. 

Madame-de Rénal ne revenait point de son éton- 
nement de le trouver si gauche et en même temps 
si hardi. C’est la timidité de l’amour , dans un 
homme d’esprit ! se dit-elle enfin , avec une joie 
inexprimable. Serait-il possible qu’il n’eût jamais 
été aimé de ma rivale ! 

Après le déjeuner, madame de Rénal rentra 
dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot 
deMaugiron, le sous-préfet deBray. Elle travail- 
I. 12 
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lait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Ma- 
dame Derville était à ses côtés. Ce fut dans une 
telle position, et par le plus grand jour, que notre 
héros trouva convenable d’avancer sa botte et de 
presser le joli pied de madame de Rénal , dont le 
bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient évi- 
demment les regards du galant sous-préfet. 

Madame de Rénal eut une peur extrême ; elle 
laissa tomber ses ciseaux , son peloton de laine , 
ses aiguilles , et le mouvement de Julien put pas- 
ser pour une tentative gauche destinée à empêcher 
la chute des ciseaux , qu’il avait vu glisser. Heu- 
reusement ces petits ciseaux d’acier anglais se 
brisèrent , et madame de Rénal ne tarit pas en re- 
grets de ce que Julien ne s’était pas trouvé plus 
près d’elle. — Vous avez aperçu la chute avant 
moi , vous l’eussiez empêchée ; au lieu de cela 
votre zèle n’a réussi qu’à me donner un fort grand 
coup de pied. Tout' cela trompa le sous-préfet , 
mais non madame Derville. Ce joli garçon a de 
bien sottes manières ! pensa-t-elle , le savoir-vivre 
d’une capitale de province ne pardonne point ces 
sortes de> fautes. Madame de Rénal trouva le mo- . 
ment de dire à Julien : 

— Soyez prudent, je vous l’ordonne. 

Julien voyaitsa gaucherie, il avait de l’humeur. Il 
délibéra long-temps avec lui-même, pour savoir s’il 
devait se fâcher de ce mot : Je vous l’ordonne. Il 
fut assez sot pour penser : Elle pourrait me dire 
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je l’ordonne, s’il s’agissait de quelque chose de re- 
latif à l’éducation des enfans , mais en répondant 
à mon amour, elle suppose l’égalité. On ne peut 

aimer sans égalité et tout son esprit se perdit 

à faire des lieux communs sur l’égalité. Il se répé- 
tait ayec colère ce vers de Corneille , que madame 
Derville lui avait appris quelques jours auparavant : 


« L’amour, 

« Fait les égalités et ne les cherche pas. » 


Julien , s’obstinant à jouer le rôle d’un Don 
Juan, lui qui de la vie n’avait eu de maîtresse, 
fut sot à mourir toute la journée. Il n’eut qu’une 
idée juste; ennuyé de lui et de madame de Rénal, 
il voyait avec effroi s’avancer la soirée où il se- 
rait assis au jardin , à côté d’elle et dans l’obscu- 
rité. Il dit à M. de Rénal , qu’il allait à Verrières 
voir le curé , il partit après dîner et ne rentra que 
dans la nuit. 

A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé 
à déménager ; • il venait enfin d’ètre destitué , le 
vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon 
curé, et il eut l’idée d’écrire à Fouqué que la vo- 
cation irrésistible qu’il se sentait pour le saint mi- 
nistère, l’avait empêché d’accepter d’abord scs 
offres obligeantes , mais qu’il venait de voir un tel 
exemple d’injustice que peut-être il serait plus 
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avantageux à son salut de ne pas entrer dans les 
ordres sacrés. 

Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de 
la destitution du curé de Verrières, pour se laisser 
une porte ouverte et revenir au commerce si dans 
son esprit la triste prudence l’emportait sur l’hé- 
roïsme. 
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Amour cd latin faictowor; 

Or donc provient d’amour la mort , 

Et, par avant, soulcy qui mord. 

Deuil, plours , piégés, forfait/, remords.... 

Buson d’amour. 


Sr Julien avait eu un peu de l’adressfc qu’il se 
supposait si gratuitement , il eût pu s’applaudir le 
lendemain de l’effet produit par son voyage àVer- 
rières. Son absence avait fait oublier ses gauche- 
ries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade, sur 
le soir une idée ridicule lui vint et il la commu- 
niqua à madame de Rénal , avec une rare intré- 
pidité. 

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre 
une obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche 
I. 12 
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de l’oreille de madame de Rénal , et au risque de 
la compromettre horriblement , il lui dit : 

— Madame, cette nuit à deux heures, j’irai 
dans votre chambre, je dois vous dire quelque 
chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fut accor- 
dée; son rôle de séducteur lui pesait si horrible- 
ment que s’il eût pu suivre son penchant, il se fût 
retiré dans sa chambre pour plusieurs jours , et 
n’eût plus vu ces dames. Il comprenait que, par 
sa conduite savante de la veille, il avait gâté toutes 
les bellps apparences du, jour précédent, et ne 
savait réellement à quel saint se vouer. 

Madame de Rénal répondit avec une indigna- 
tion réelle , et nullement exagérée , à l’annonce 
impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir 
' du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que 
dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot Ji 
donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose 
à dire aux enfans, Julien alla dans leur chambre, 
et à son retour il se plaça à côté de madame Der- 
ville et fort loin de madame de Rénal. Il s’ôta 
ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La 
conversation fut sérieuse, et Julien s’en tira fort 
bien, à quelques momens de silence près, pendant 
lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je 
inventer quelque belle manœuvre , se disait-il , 
pouï forcer madame de Rénal à me rendre ces 
marques de tendresse non équivoques qui me fai- 
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saient croire il y a trois jours qu’elle était à moi! 

Julien était extrêmement déconcerté de l’état 
presque désespéré où il avait mis ses affaires. 
Rien cependant ne l’eût plus embarrassé que le 
succès. 

Lorsqu’on se sépara à minuit , son pessimisme 
lui fit croire qu’il jouissait du mépris de madame 
'Derville, et que probablement il n’était guère 
mieux avec madame de Rénal. 

De fort mauvaise humeur et très-humilié, Julien 
ne dormit point. Il était à mille lieues de l’idée de 
renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre 
au jour le jour avec madame de Rénal , en se con- 4 
tentant comme un enfant du bonheur qu’appor- 
terait chaquejournée. 

Il se fatigua le cerveau à inventer des ma- 
nœuvres savantes, un instant après il les trouvait 
absurdes ; il était en un mot fort malheureux 
quand deux heures sonnèrent à l’horloge du châ- 
teau. 

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq ré- 
veilla saint Pierre. Il se vit au moment de l’événe- 
ment le plus pénible. Il n’avait plus songé à sa 
proposition impertinente , depuis le moment où il 
l’avait faite ; elle avait été si mal reçue ! 

Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures , 
N se dit-il en se levant , je puis être inexpérimenté 
et grossier comme il appartient au fils d’un paysan. 
Madame Derville me l’a fait assez entendre, mais 
du moins je ne serai pas faible. 
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Julien avait raison de s’applaudir de son- cou- 
rage, jamais il ne s’était imposé une contrainte 
plus pénible. En ouvrant sa porte il était tellement 
tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, 
et il fut forcé de s’appuyer contre le mur. 

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte 
de M. de Rénal , dont il put distinguer le ronfle- 
ment. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de 
prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand 
Dieu, qu’y ferait-il? Il n’avait aucun projet, et 
quand il en aurait eu, il se sentait tellement trou- 
blé qu’il eût été hors d’état de les suivre. 

Enfin , souffrant plus mille fois que s’il eût mar- 
ché à la mort , il entra dans le petit corridor qui 
menait à la chambre de madame de Rénal. Il ou- 
vrit la porte d’une main tremblante et en faisant 
un bruit effroyable. 

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait 
sous la cheminée ; il ne s’attendait pas à ce nou- 
veau malheur. En le voyant entrer madame de 
Rénal se jeta vivement hors de son lit. Malheu- 
reux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. 
Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle 
naturel ; ne pas plaire à une femme si charmante 
lui parut le plus grand des malheurs. Il ne répon- 
dit à ses reproches qu’en se jetant à ses pieds, en 
embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait 
avec une extrême dureté, il fondit en larmes. 

Quelques heures après, quand Julien sortit de 
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la chambre de madame de Rénal , on eût pu dire 
en style de roman, qu’il n’avait plus rien à dési- 
rer. En effet, il devait à l’amour qu’il avait inspiré, 
et à l’impression imprévue qu’avaient produite sur 
lui des charmes séduisans, une victoire à laquelle 
ne l’eût pas conduit toute son adresse si maladroite. 

Mais, dans l,es momens les plus doux, victime 
d’un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le 
rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des 
femmes : il fit des efforts d’attention incroyables 
pour gâter ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’ètre 
attentif aux transports qu’il faisait naître , et aux 
remords qui en relevaient la vivacité , l’idée du 
devoir ne cessa jamais d’être présente à ses yeux. 
Il craignait un remords affreux et un ridicule éter- 
nel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se propo- 
sait de suivre. En un mot , ce qui faisait de Julien 
un être supérieur fut précisément ce qui l’empêcha 
de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. 
C’est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs 
charmantes , et qui , pour aller au bal , a la folie 
de mettre du rouge. 

Mortellement effrayée de l’apparition de Julien, 
madame de Rénal fut bientôt en proie aux plus 
cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Ju- 
lien la troublaient vivement. 

Même , quand elle n’eut plus rien à lui refuser , 
elle repoussait Julien loin d’elle, avec une indi 
gnation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. 
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Aucun projet ne paraissait dans toute cette con- 
duite. Elle se croyait damnée sans rémission , et 
cherchait à se cacher la vue de l’enfer , en acca- 
Liant Julien des plus vives caresses. En un mot , 
rien n’eùt manqué au bonheur de notre héros, pas 
même une sensibilité brûlante dans la femme qu’il 
venait d’enlever, s’il eût su en jouir. Le départ de 
Julien ne fit point cesser les transports qui l’agi- 
taient malgré elle, et ses combats avec les remords 
qui la déchiraient. 

Mon Dieu ! être heureux , être aimé , n’est-ce 
que ça? Telle fut la première pensée de Julien, 
en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état 
d’étonnement et de trouble inquiet où tombe l’ame 
qui vient d’obtenir ce qu’elle a long-temps désiré. 
Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi 
désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. 
Comme le soldat qui revient de la parade, Julien 
fut attentivement occupé à repasser tous les détails 
de sa conduire. »< N’ai-je manqué à rien de ce que 
» je me dois à moi- même ? Ai -je bien joué mon 
» rôle? ;• 

Et quel rôle? celui d’un homme accoutumé à 
être brillant avec les femmes. 
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Ile lurn'd liis lip to hers, and wilh his hand 
Call’d back llic tanglcs of hcr wandcring liair. 

Don Juan, C. I, st. 170. 


Heureusement , pour la gloire de Julien , ma- 
dame de Rénal avait été trop agitée, trop étonnée, 
pour apercevoir la sottise de l’homme qui , en un 
moment, était devenu tout au monde pour elle. 

Comme elle l’engageait à se retirer, voyant 
poindre le jour, Oh! mon Dieu, disait-elle, si 
mon mari a entendu du bruit , je suis perdue. 
Julien , qui avait le temps de faire des phrases, se 
souvint de celle-ci : 

— Regretteriez-vous la vie? 

— Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne 
regretterais pas de vous avoir connu. 
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Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au 
grand jour et avec imprudence. 

L’attention continue avec laquelle il étudiait 
ses moindres actions, dans la folle idée de paraître 
un homme d’expérience , n’eut qu’un avantage ; 
lorsqu’il- revit madame de Rénal à déjeuner, sa 
conduite fut un chef-d’œuvre de prudence. 

Pour elle , elle ne pouvait le regarder sans rou- 
gir jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un instant 
sans le regarder ; elle s’apercevait de son trouble, 
et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien 
ne leva qu’une seule fois les yeux sur elle. D’a- 
bord , madame de Rénal admira sa prudence. 
Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répé- 
tait pas , elle fut alarmée : Est-ce qu’il ne m’aime- 
rait plus , se dit-elle ; hélas ! je suis bien vieille 
pour lui; j’ai dix ans de plus que lui. 

En passant de la salle à manger au jardin , elle 
serra la main de Julien. Dans la surprise que lui 
causa une marque d’amour si extraordinaire, il la 
regarda avec passion. Car elle lui avait semblé 
bien jolie au déjeuner; et, tout en baissant les 
yeux , il avait passé son temps à se détailler ses 
charmes. Ce regard consola madame de Rénal ; il 
ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses 
inquiétudes lui ôtaient presque tout -à-fait ses re- 
mords envers son mari. 

Au déjeuner, ce mari ne s’était aperçu de rien; 
il n’en était pas de même de madame Derviile : 
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elle crut madame de Rénal sur le point de suecom- 
. ber. Pendant toute la journée , son amitié hardie 
et incisive ne lui épargna pas les demi-mots des- 
tinés à lui peindre , sous de hideuses couleurs, le 
danger qu’elle courait. 

Madame de Rénal brûlait de se trouver seule 
avec Julien; elle voulait lui demander s’il l’aimait 
encore. Malgré la douceur inaltérable de son carac- 
tère , elle fut plusieurs fois sur le point de faire en- 
tendre à son amie combien elle était importune. 

Le soir, au jardin, madame Derville arrangea 
si bien les choses, qu’elle se trouva placée entre 
madame de Rénal et Julien. Madame de Rénal , 
qui s’était fait une image délicieuse du plaisir de 
serrer la main de Julien , et de la porter à ses 
lèvres , ne put pas même lui adresser un mot. 

Ce contre-temps augmenta son agitation. Elle 
était dévorée d’un remords. Elle avait tant grondé 
Julien de l’imprudence qu’il avait faite en venant 
chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait 
qu’il ne vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de 
bonne heure, et alla s’établir dans sa chambre. 
Mais , ne tenant pas à son impatience , elle vint 
coller son oreille contre la porte de Julien. Mal- 
. gré l’incertitude et la passion qui la dévoraient, 
elle n’osa point çntrer. Cette action lui semblait la 
dernière des bassesses , car elle sert de texte à un 
dicton de province. , 

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La 
J. « i3 
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prudence l’obligea enfin à revenir chez elle. Deux 
heures d’attente furent deux siècles dé tournions. 

Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait le 
devoir , pour manquer à exécuter de point en 
point ce qu’il s’était prescrit. 

Comme une heure sonnait, il s’échappa douce- 
ment de sa chambre , s’assura que le maître de la 
maison était profondément endormi, et parut chez 
madame de Rénal. Ce jour-là , il trouva plus de 
bonheur auprès de son amie , car il songea moins 
constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre. Ce que ma- 
dame de Rénal lui dit de son âge contribua à lui 
donner quelque assurance. 

— Hélas ! j’ai dix ans de plus que vous î com- 
ment pouvez-vous m’aimer ! lui répétait-elle sans 
projet et parce que cette idée l’opprimait. 

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit 
qu’il était réel , et il oublia presque toute sa peur 
d’être ridicule. 

La sotte idée d’être regardé comme un amant 
subalterne , à cause de sa naissance obscure , dis- 
parut aussi. A mesure que les transports de Julien 
rassuraient sa timide maîtresse , elle reprenait un 
peu de bonheur et la faculté de juger son amant. 
Heureusement il n’eut presque pas ce jour-là cet 
air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la 
veille une victoire , mais non pas un plaisir. Si 
elle se fût aperçue de son attention à joqjçr un 
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rôle , cette triste découverte lui eût à jamais enlevé 
tout bonheur. Elle n’y eût pu voir autre chose 
qu’un triste effet de la disproportion des âges. 

Quoique madame de Rénal n’eût jamais pensé 
aux théories de l’amour, la différence d’âge est, 
après celle de fortune , un des grands lieux com- 
muns de la plaisanterie de province, toutes les 
fois qu’il est question d’amour. 

En peu de jours, Julien , rendu à toute l’ardeur 
de son âge , fut éperdûment amoureux. 

Il faut convenir, se disait-il , qu’elle a une bonté 
d’ame angélique, et l’on n’est pas plus jolie. 

Il avait perdu presque tout-à-fait l’idée du rôle 
à jouer. Dans un moment d’abandon, il lui avoua 
même toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta 
à son comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai donc 
point eu de rivale heureuse, se disait madame de 
Rénal avec délices ! Elle osa l’interroger sur le 
portrait auquel il mettait tant d’intérêt ; Julien lui 
jura que c’était celui d’un homme. 

Quand il restait à madame de Rénal assez de 
sang-froid pour réfléchir , elle ne revenait pas de 
son étonnement qu’un tel bonheur existât^ et que 
jamais elle ne s’en fût doutée. 

Ah! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a 
dix ans , quand je pouvais encore passer pour 
jolie ! 

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son 
amoi# était encore de l’ambition; c’était de la joie 
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de posséder , lui pauvre être si malheureux et si 
méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses 
aetes d’adoration , ses transports à la vue des 
charmes de son amie , finirent par la rassurer un 
peu sur la différence d’âge. Si elle eût possédé un 
peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente 
ans jouit depuis long-temps dans les pays plus 
civilisés , elle eût frémi pour la durée d’un amour 
qui ne semblait vivre que de surprise et de ravis- 
sement d’amour-propre. 

Dans ses momens d’oubli d’ambition , Julien 
admirait avec transport jusqu’aux chapeaux , jus- 
qu’aux robes de madame de Rénal. Il ne pouvait 
se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il 
ouvrait son armoire de glace et restait des heures 
entières admirant la beauté et l’arrangement de 
tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, 
le regardait ; lui regardait ces bijoux, ces chiffons 
qui, la veille d’un mariage, emplissent une cor- 
beille de nôee. 

J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait quel- 
quefois madame de Rénal ; quelle ame de feu ! 
quelle vie ravissante avec lui ! 

Pour Julien , jamais il ne s’était trouvé aussi 
près de ces terribles instrumens de l’artillerie fémi- 
nine. Il est impossible, se disait-il , qu’à Paris on 
ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne trou- 
vait point d’objection à son bonheur. Souvent la 
sincère admiration et les transports de sa mairesse 
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lui faisaient oublier la vaine théorie qui l’avait 
rendu si compassé et presque si ridicule dans les 
premiers moinens de cette liaison. Il y eut des mo- 
mens où , malgré ses habitudes d’hypocrisie , il 
trouvait une douceur extrême à avouer à cette 
grande dame qui l’admirait, son ignorance d’une 
foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse 
semblait l’élever au-dessus de lui -même. Ma- 
dame de Rénal , de son côté, trouvait la plus douce 
des voluptés morales à instruire ainsi , dans une 
foule de petites choses, ce jeune homme rempli de 
génie, et qui était regardé par tout le monde comme 
devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet 
etM. Yalenod ne pouvaient s’empêcher de l’admi- 
rer ; ils lui en semblaient moins sots. Quant à 
madame Derville , elle était bien loin d’avoir .à 
exprimer les mêmes sentimens. Désespérée de ce 
qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis 
devenaient odieux à une femme qui, à la lettre, 
avait perdu la tête, elle quitta Yergy , sans donner 
une explication qu’on se garda de lui demander. 
Madame de Rénal en versa quelques larmes , et 
bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par 
ce départ elle se trouvait presque toute la journée 
tête à tête avec son amant. 

Julien se livrait d’autant plus à la douce société 
de son amie , que , toutes les fois qu’il était trop 
long-temps seul avec lui-même , la fatale proposi- 
tion ^e Fouqué venait encore l’agiter. Dans les 
1 . 1 3 . 
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premiers jours de cette vie nouvelle , il y eut des 
momens où lui qui n’avait jamais aimé, qui n’avait 
jamais été aimé de personne , trouvait un si déli- 
cieux plaisir à être sincère , qu’il était sur le point 
d’avouer à madame de Rénal l’ambition qui jus- 
qu’alors avait été l’essence même de son existence. 
Il eût voulu pouvoir la consulter sur l’étrange ten- 
' tation que lui donnait la proposition de Fouqué, 
mais un petit événement empêcha toute franchise. 


Digitized by Google 



CHAPITRE XVII. 


LE PREMIER ADJOINT. 


O, How this sprin^ of love ressembleth 
The uncerlain glory ofan April (lay ; 

Whicb now shows ail the beauty of the sun , 
And by and by a cloud takes ail away ! 

Two GENTLEMEN OF VERONA. 


t 

Un soir au coucher du soleil , assis auprès de 
son amie, au fond du verger, loin des importuns , 
il rêvait profondément. Des momens si doux, pen- 
sait-il, dureront-ils toujours? Son ame était tout 
occupée de la difficulté de prendre un état , il dé- 
. plorait ce grand accès de malheur qui termine l’en- 
fance et gâte les premières années de la jeunesse 
peu riche. 

Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme 
envoyé de Dieu pour les jeunes Français! Qui le 
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remplacera? que feront sans lui les malheureux , 
même plus riches que moi, qui ont juste les quel- 
ques écus qu’il faut pour se procurer une bonue 
éducation , et pas assez d’argent pour acheter un 
homme à vingt ans et se pousser dans une carrière 1 
Quoi qu’ou fasse, ajouta-t-il avec un profond sou- 
pir , ce souvenir fatal nous empêchera à jamais 
d’être heureux ! 

Il vit tout-à-coup madame de Rénal froncer le 
sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux; cette 
façon de penser lui semblait convenir à un domes- 
tique. Élevée dans l’idée qu’elle était fort riche , il 
lui semblait chose convenue que Julien l’était aussi. 
Elle l’aimait mille fois plus que la vie et ne faisait 
aucun cas de l’argent. 

Julien était loin de deviner ces idées. Ce fronce- 
ment de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez 
de présence d’esprit pour arranger sa phrase et 
faire entendre à la noble dame, assise si près de lui 
sur le banc de verdure , que les mots qu’il venait 
de répéter , il les avait entendus pendant son 
voyage chez son ami le marchand de bois. C’était 
le raisonnement des impies. 

— Hé bien! ne vous mêlez plus à ces gens -là, 
dit madame de Rénal , gardant encore un peu de 
cet air glacial qui, tout-à-coup, avait succédé à 
l’expression de la plus vive tendresse. 

Ce froncement de sourcil , ou plutôt le remords 
de son imprudence , fut le premier échec porté à 
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l’illusion qui entraînait Julien. Il se dit : Elle est 
bonne et douces, son goût pour moi est vif, mais 
elle a été élevée dans le camp ennemi. Ils doivent 
surtout avoir peur de cette classe d’hommes de 
cœur qui, après une bonne éducation, n’a pas 
assez d’argent pour entrer dans une carrière. Que 
deviendraient-ils ces nobles , s’il nous était donné 
de les combattre à armes égales ! Moi , par exem- 
ple, maire de Verrières, bien intentionné, honnête 
comme l’est au fond M. de Rénal ! comme j’enlè- 
verais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs fri- 
ponneries ! comme la justice triompherait dans 
Verrières! Ce ne sont pas leurs talens qui me fe- 
raient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse. 

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là , sur le point 
de devenir durable. Il manqua à notre héros d’o- 
ser être sincère. Il fallait avoir le courage de livrer 
bataille, mais sur-le-cliarnp ; madame de Rénal avait 
été étonnée du mot de Julien , parce que les hom- 
mes de sa société répétaient que le retour de Robes- 
pierre était surtout possible à cause de ces jeunes 
gens des basses classes , trop bien élevés. L’air 
froid de madame de Rénal dura assez long-temps , 
et sembla marqué à Julien. C’est que la crainte de 
lui avoir dit indirectement une chose désagréable 
succéda à sa répugnance pour le mauvais propos. 
Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si 
purs et si naïfs , quand elle était heureuse et loin 
des ennuyeux. 
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Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus calme 
et moins amoureux , il trouva qu’il était imprudent 
d’aller voir madame de Rénal dans sa chambre. Il 
valait mieux qu’elle vînt chez lui ; si un domestique 
l’apercevait courant dans la maison , vingt prétextes 
différens pouvaient expliquer cette démarche. 

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvé- 
niens. Julien avait reçu de Fouqué, des livres que 
lui, élève en théologie, n’eût jamais pu demander 
à un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Sou- 
vent il eût été bien aise de n’être pas interrompu 
par une visite, dont l’attente, la veille encore delà 
petite scène de verger, l’eût mis hors d’état de lire. 

Il devait à madame de Rénal de comprendre les 
livres d’une façon toute nouvelle. Il avait osé lui 

a 

faire des questions sur une foule de petites choses , 
dont l’ignorance arrête tout court l’intelligence 
d’un jeune homme né hors de la société, quelque 
génie naturel qu’on veuille lui supposer. 

Cette éducation de l’amour, donnée par une 
femme extrêmement ignorante , fut un bonheur. 
Julien arriva directement à voir la société telle 
qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point of- 
fusqué par le récit de ce qu’elle a été autrefois , il 
y a deux mille ans , ou seulement il y a soixante 
ans , du temps de Voltaire et de Louis XV. A son 
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses 
yeux , il comprit enfin les choses qui se passaient à 
Verrières. 
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Sur le premier plan parurent des intrigues très- 
compliquées , ourdies depuis deux ans , aupi-ès du 
préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par des 
lettres venues de Paris , et écrites par ce qu’il y a 
de plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de Moi- 
rod , c’était l’homme le plus dévot du pays, le pre- 
mier , et non pas le second adjoint du maire de 
Verrières. 

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, 
qu’il fallait absolument refouler à la place de se- 
cond adjoint. 

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait 
surpris , quand la haute société du pays venait dî- 
ner chez M. de Rénal. Cette société privilégiée était 
profondément occupée de ce choix du premier ad- 
joint dont le reste de la ville , et surtout les libéraux 
ne soupçonnaient pas même la possibilité. Ce qui 
en faisait l’importance , c’est qu’ainsi que chacun 
sait, le côté oriental de la grande rue de Verrières 
doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue 
est devenue route royale. 

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons 
dans le cas de reculer, parvenait à être premier 
adjoint , et par la suite maire dans le cas où M. de 
Rénal serait nommé député , il fermerait les yeux , 
et l’on pourrait faire, aux maisons qui avancent 
sur la voie publique , de petites réparations imper- 
ceptibles , au moyen desquelles elles dureraient 
cent ans. Malgré la haute piété et la probité re- 
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connue de M. de Moirod , on était sûr qu’il serait 
coulant , car il avait beaucoup d’enfans. Parmi les 
maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient 
à tout ce qu’il y a de mieux dans Verrières. 

Aux yeux de Julien , cette intrigue était bien plus 
importante que l’histoire de la bataille de Fonte- 
noy, dont il voyait le nom pour la première fois 
dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. 
Il y avait des choses qui étonnaient Julien depuis 
cinq ans qu’il avait commencé à aller les soirs chez 
le curé. Mais la discrétion et l’humilité d’esprit 
étant les premières qualités d’un élève en théologie, 
il lui avait toujours été impossible de faire des 
questions. 

Un jour , madame de Rénal donnait un ordre 
au valet de chambre de son mari , l’ennemi de 
Julien. 

— Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier 
vendredi du mois , répondit cet homme d’un air 
singulier. 

— Allez, dit madame de Rénal. 

— Hé bien, dit Julien, il va se rendre dans ce 
magasin à foin, église autrefois, et récemment 
rendu au culte; mais pourquoi faire? voilà un de 
ces mystères que je n’ai jamais pu pénétrer. 

— C’est une institution fort salutaire , mais bien 
singulière , répondit madame de Rénal ; les femmes 
n’y sont point admises : tout ce que j’en sais, c’est 
que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce 
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domestique va y trouver M. Valenod , et cet homme 
si fier et si sot ne sera point fâché de s’entendre 
tutoyer par Saint-Jean , et lui répondra sur le 
même ton. Si vous tenez à savoir ce qu’on y fait, 
je demanderai des détails à M. de Maugiron et à 
M. Valenod. Nous payons vingt francs par domesti- 
que afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas. 

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa 
maîtresse distrayait Julien de sa noire ambition. 
La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes 
et raisonnables, puisqu’ils étaient de partis con- 
traires , ajoutait , sans qu’il s’en doutât , au bonheur 
qu’il lui devait, et à l’empire qu’elle acquérait 
sur lui. 

Dans les momens où la présence d’enfans trop 
intelligens les réduisait à ne parler que le langage 
de la froide raison , c’était avec une docilité par- 
faite que Julien , la regardant avec des yeux étin- 
celans d’amour, écoutait ses explications du monde 
comme il va. Souvent , au milieu du récit de quel- 
que friponnerie savante , à l’occasion d’un chemin 
ou d’une fourniture , l’esprit de madame de Rénal 
s’égarait tout-à-coup jusqu’au délire, Julien avait 
besoin de la gronder; elle se permettait avec lui les 
mêmes gestes intimes qu’avec ses enfans. C’est 
qu’il y avait des jours où elle avait l’illusion de 
l’aimer comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle 
pas à répondre à ses questions naïves sur mille 
choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas à 
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quinze ans. Un instant après, elle l’admirait comme 
son maître. Son génie allait jusqu’à l’effrayer; elle 
croyait apercevoir plus nettement chaque jour , le 
grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le 
voyait pape , elle le voyait premier ministre comme 
Richelieu. Vivrai-je assez pour te voir dans ta 
gloire? disait-elle à Julien, la place est faite pour 
un grand homme; la monarchie , la religion en ont 
besoin. 

\ 
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UN KOI A VERRIÈRES. 


N’étes-vous bons qu’à jeter là comme 
un cadavre de peuple , sans ame , et dont 
les veines n'ont plus de sang? 

Disc, de e'Évêque , à la chap. de St-Clèmenl. 


Le trois septembre à dix 'heures du soir , un 
gendarme réveilla tout Verrières en montant la 
grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que 
Sa Majesté le roi de*** arrivait le dimanche sui- 
vant , et l’on était mardi. Le préfet autorisait , 
c’est-à-dire demandait la formation d’une garde 
d’honneur ; il fallait déployer toute la pompe pos- 
sible. Une estafette fut expédiée à Vergy. M. de 
Rénal arriva dans la nuit, et trouva toute la ville 
en émoi. Chacun avait ses prétentions; les moins 
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affairés louaient des balcons pour voir l’entrée du 
roi. 

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de 
Rénal vit tout de suite combien il importait, dans 
l’intérêt des maisons sujettes à reculer , queM. de 
Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire 
titre pour la place de premier adjoint. Il n’y avait 
rien à dire à la dévotion de M. Moirod , elle était 
au-dessus de toute comparaison , mais jamais il 
n’avait monté à cheval. C’était un homme de trente- 
six ans , timide de toutes les façons , et qui craignait 
également les chutes et le ridicule. 

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du 
, matin. 

- — Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, 
comme si déjà vous occupiez le poste auquel tous les 
gens honnêtes vous portent. Dans cette malheureuse 
ville les manufactures prospèrent , le parti libéral 
devient millionnaire , il aspire au pouvoir, il saura 
se faire des armes de tout. Consultons l’intérêt du 
roi, celui de la monarchie, et avant tout l’intérêt 
de notre sainte religion. À qui pensez- vous, mon- 
sieur , que l’on puisse confier le commandement de 
la garde d’honneur? 

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval , 
M. de Moirod finit par accepter cet honneur 
comme un martyre. Je saurai prendre un ton con- 
venable , dit-il au maire. A peine restait-il le temps 
de faire arranger les uniformes, qui sept ans aupa- 
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ravant avaient servi lors du passage d’un prince 
du sang. 

A sept heures madame de Rénal arriva de Vergy 
avec Julien et les enfans. Elle trouva son salon 
rempli de dames libérales qui prêchaient l’union 
des partis , et venaient la supplier d’engager son 
mari à accorder une place aux leurs dans la garde 
d’honneur. L’une d’elles prétendait que si son mari 
n’était pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. 
Madame de Rénal renvoya bien vite tout ce monde. 
Elle paraissait fort occupée. 

Julien fut étonné et encore plus fâché qu’elle 
lui fît un mystère de ce qui l’agitait. Je l’avais pré- 
vu , se disait-il avec amertume, son amour s’éclipse 
devant le bonheur de recevoir un roi dans sa 
maison. Tout ce tapage l’éblouit. Elle m’aimera de 
nouveau quand les idées de sa caste ne lui trouble- 
ront plus la cervelle. 

Chose étonnante, il l’en aima davantage. 

Les tapissiers commençaient à remplir la maison, 
il épia long-temps en vain l'occasion de lui dire un 
mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre à 
lui Julien, emportant un de ses habits. Ils étaient 
seuls. Il voulut lui- parler. Elle s’enfuit en refusant 
de l’écouter. Je suis bien sot d’aimer une telle 
femme , l’ambition la rend aussi folle que son 
mari. 

Elle l’était d’avantage, un de ses grands désirs 
qu’elle n’avait jamais avoué à Julien de peur de le 
I. j4. 
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choquer était de le voir quitter, ne fût-ce que pour 
un jour, son triste habit noir. Avec une adresse 
vraiment admirable, chez une femme si naturelle, 
elle obtint d’abord de M. de Moirod, et ensuite de 
M. le sous-préfet de Mau giron , que Julien serait 
nommé garde d’honneur de préférence à cinq ou 
six jeunes gens, fils de fabricans fort-aisés, et dont 
deux au moins étaient d’une exemplaire piété. 
M. Yalenod , qui comptait prêter sa calèche aux 
plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses 
beaux Normands , consentit à donner un de ses 
chevaux à Julien, l’être qu’il haïssait le plus. Mais 
tous les gardes d’honneur avaient à eux ou d’em- 
prunt quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel 
avec deux épaulettes de colonel en argent , qui 
avaient brillé sept ans auparavant. Madame de 
Rénal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que 
quatre jours pour envoyer à Besançon , et en faire 
revenir l’habit d’uniforme , les armes , . le cha- 
peau, etc. , tout ce qui fait un garde d’honneur. 
Ce qu’il y a de plaisant , c’est qu’elle trouvait im- 
prudent de faire faire l’habit de Julien à Verrières. 
Elle voulait le surprendre , lui et la ville. 

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit 
public terminé , le maire eut à s’occuper d’une 
grande cérémonie religieuse , le roi de*** ne vou- 
lait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse 
relique de saint Clément que l’on conserve à Bray- 
le-Haut , à une petite lieue de la ville. On désirait 
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un clergé nombreux , ce fut l’affaire la plus difficile 
à arranger ; M. Maslon , le nouveau curé , voulait 
à tout prix éviter la présence de M. Chélan. En 
vain M. de Rénal lui représentait qu’il y aurait 
imprudence. M. /le marquis de la Mole , dont les 
ancêtres ont été si long-temps gouverneurs de la 
province, avait été désigné pour accompagner le 
roi de***. Il connaissait depuis trente ans l’abbé 
Chélan. Il demanderait certainement de ses nou- 
velles en arrivant à Verrières, et s’il le trouvait 
disgracié , il était homme à aller le chercher dans 
la petite maison où il s’était retiré , accompagné de 
tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel 
soufflet! 

— Je suis déshonoré ici et à Besançon , répondait 
l’abbé Maslon , s’il paraît dans mon clergé. Un 
Janséniste , grand Dieu ! 

— Quoi que vous en puissiez dire , mon cher 
abbé, répliquait M. de Rénal, je n’exposerai pas 
l’administration de Verrières à recevoir un affront 
deM. delà Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense 
bien à la cour ; mais ici en province , c’est un 
mauvais plaisant satirique , moqueur, ne cherchant 
qu’à embarrasser les gens. Il est capable, unique- 
ment pour s’amuser , de nous couvrir de ridicule 
aux yeux des libéraux. 

Ce nefut que dans la nuit du samedi au dimanche, 
après trois jours de pourparlers , que l’orgueil de 
l’abbé Maslon plia devant la peur du maire qui se 
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changeait en courage. Il fallut écrire une lettre 
mielleuse à l'abbé Chélan , pour le prier d’assister 
à la cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, si 
toutefois son grand âge et ses infirmités le lui per- 
mettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre 
d’invitation pour Julien qui devait l’accompagner 
en qualité de sous-diacre. 

Dès le matin du dimanche , des milliers de 
paysans arrivant des montagnes voisines inondèrent 
les rues de Verrières. Il faisait le plus beau soleil. 

Enfin , vers les trois heures , toute cette foule fut 
agitée, on apercevait un grand feu sur un rocher 
à deux lieues de Verrières. Ce signal annonçait 
que le roi venait d’entrer sur le territoire du dépar- 
tement. Aussitôt le son de toutes les cloches, et 
les décharges répétées d’un vieux canon espagnol 
appartenant à la ville, marquèrent sa joie de ce 
grand événement. La moitié de la population monta 
sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. 

La garde d’honneur se mit en mouvement. On ad- 
mirait les brillans uniformes , chacun reconnaissait 
un parent, un ami. On se. moquait de la peur de 
M. de Moirod, dont à chaque instant la main pru- 
dente était prête à saisir l’arçon de sa selle. Mais 
une remarque fit oublier toutes les autres : le pre- 
mier cavalier de la neuvième file était un fort joli • 
garçon , très-mince , que d’abord on ne reconnut 
pas. Bientôt un cri d’indignation chez les uns, chez 
d’autres le silence de l’étonnement annoncèrent 

| 
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une sensation générale. On reconnaissait dans ce 
jeune homme , montant un des chevaux normands 
de M. Yalenod , le petit Sorel, fils du charpentier. 
Il n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi 
les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier dé- 
guisé en abbé était précepteur de ses marmots , il 
avait l’audace de le nommer garde d’honneur , au 
préjudice de messieurs tels et tels, riches fa bri- 
cans î Ces Messieurs, disait une dame banquière, 
devraient bien faire une avanie à ce petit insolent, 
né dans la crotte. — Il est sournois et porte un 
sabre, répondait le voisin, il serait assez traître 
pour leur couper la figure. 

Les propos de la société noble étaient plus dan- 
gereux. Les dames se demandaient si c’était, du 
maire tout seul que provenait cette haute incon- 
venance. En général on rendait justice à son mépris 
pour le défaut de naissance. 

Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos , 
Julien était le plus heureux des hommes. Naturel- 
lement hardi, il se tenait mieux à cheval que la 
plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. 
11 voyait dans les yeux des femmes qu’il était 
question de lui. 

Ses épaulettes étaient plus brillantes , parce 
qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait à 
chaque instant , il était au comble de la joie. 

Son bonheur n’eut plus de bornes , lorsque , 
passant près du vieux rempart, le bruit de la petite 
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pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. 
Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce 
moment il se sentit un héros. Il était officier d’or- 
donnance de Napoléon , et chargeait une batterie. 

Une personne était plus heureuse que lui. 
D’abord elle l’avait vu passer d’une des croisées de 
l’hôtel- de-ville ; montant ensuite en calèche et 
faisant rapidement un grand détour, elle arriva 
à temps pour frémir , quand son cheval l’emporta 
hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand 
galop , par une autre porte de la ville , elle parvint 
à rejoindre la route par où le roi devait passer , 
et put suivre la garde d’honneur à vingt pas de 
distance , au milieu d’une noble poussière. Dix 
mille paysans erièrent : Vive le roi , quand le maire 
eut l’honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure 
après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi 
allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon 
se remit à tirer à coups précipités. Mais un acci- 
dent s’ensuivit , non pour les canonniers qui avaient 
fait leurs preuves à Leipsick et à Montmirail , mais 
pour le futur premier adjoint , M. de Moirod. Son 
cheval le déposa mollement dans l’unique bourbier 
qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, 
parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture 
du roi pût passer. 

Sa majesté descendit à la belle église neuve qui 
ce jour-là était parée de tous ses rideaux cramoi- 
sis. Le roi devait dîner , et aussitôt après remonter 
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en voiture pour aller vénérer la célèbre relique de 
saint Clément. A peine le roi fut-il à l’église, que 
Julien galopa vers la maison de M. de Rénal. Là , 
il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel , son 
sabre, ses épaulettes , pour reprendre le petit babit 
noir râpé. Il remonta à cheval, et en quelques 
instans fut à Bray-le-Haut qui occupe le sommet 
d’une fort belle colline. L’enthousiasme multiplie 
ces paysans , pensa Julien. On ne peut se remuer à 
Verrières, et en voici plus de dix mille autour de 
cette antique abbaye. A moitié ruinée par le van- 
dalisme révolutionnaire , elle avait été magnifique- 
ment rétablie depuis la restauration , et l’on com- 
mençait à parler de miracles. Julien rejoignitl’abbé 
Chélan qui le gronda fort et lui remit une soutane 
et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit 
M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque 
d’Agde. C’était un neveu de M. de la Mole , récem- 
ment nommé , et qui avait été chargé de montrer 
la relique au roi. Mais l’on ne put trouver cet 
évêque. 

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef 
dans le cloître sombre et gothique de l’ancienne 
abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour 
figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut , composé 
avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Après avoir 
déploré pendant trois quarts d’heure la jeunesse 
de l’évêque , les curés pensèrent qu’il était conve- 
nable que M. le doyen se retirât vers Monseigneur 
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pour l’avertir que le roi allait arriver, et qu’il était 
instant de se rendre au chœur. Le grand âge de 
M. Chélan l’avait fait doyen ; malgré l’humeur qu’il 
témoignait à Julien, il lui fit signe de le suivre. • 
Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de 
je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, 
il avait rendu ses beaux cheveux bouclés très- 
plats ; mais , par un oubli qui redoubla la colère de 
M. Chélan, sous les longs plis de sa soutane on 
pouvait apercevoir les éperons du garde d’honneur. 

Arrivés à l’appartement de l’évêque , de grands 
laquais bien chamarrés daignèrent à peine répon- 
dre au vieux curé que Monseigneur n’était pas 
visible. On se moqua de lui quand il voulut expli- 
quer qu’en sa qualité de doyen du chapitre noble 
de Bray-le-Haut, il avait le privilège d’être admis 
en tout temps auprès de l’évêque officiant. 

L’humeur hautaine de Julien fut choquée de 
l’insolence des laquais. Il se mit à parcourir les 
dortoirs de l’antique abbaye, secouant toutes les 
portes qu’il rencontrait. Une fort petite céda à ses 
efforts , et il se trouva dans une cellule au milieu 
des valets-de -chambre de Monseigneur , on habit 
noir et la chaîne au cou. A son air pressé ces mes- 
sieurs le crurent mandé par l’évêque et le laissèrent 
passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une 
immense salle gothique extrêmement sombre, et 
toute lambrissée de chêne noir; à l’exception d’une 
seule, les fenêtres en ogive avaient été murées i 
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avec des briques. La grossièreté de cette maçon- 
nerie n’était déguisée par rien, et faisait un triste 
contraste avec l’antique magnificence de la boise- 
rie. Les deux grands côtés de cette salle célèbre 
parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc 
Charles-le-Téméraire, avait fait bâtir vers 1470 
en expiation de quelque péché , étaient garnis de 
stalles de bois richement sculptées. On y voyait, 
figurés en bois de différentes couleurs, tous les 
mystères de l’apocalypse. 

Cette magnificence mélancolique , dégradée par 
la vue des briques nues et du plâtre encore tout 
blanc , toucha Julien. Il s’arrêta en silence. A l’au- 
tre extrémité de la salle, près de l’unique fenêtre 
par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mo- 
bile en acajou. Un jeune homme, en robe violette 
et en surplis de dentelle, mais la tète nue, était 
arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait 
étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été 
apporté de la ville. Julien trouva que le jeune 
homme avait l’air irrité ; de la main droite il don- 
nait gravement des bénédictions du côté du miroir. 

Que peut signifier ceci? pensa-t-il; est-ce une 
cérémonie préparatoire qu’accomplit ce*jeune prê- 
tre? C’est peut-être le secrétaire de l’évêque.... il 
sera insolent comme les laquais.... ma foi, n’im- 
porte, essayons. 

Il avança et parcourqt assez lentement la lon- 
gueur de la salle, toujours la vue fixée vers l’uni- 
I. i5 
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que fenêtre , et regardant ce jeune homme qui con- 
tinuait à donner des bénédictions exécutées lente- 
ment mais en nombre infini , et sans se reposer un 
instant. 

A mesure qu’il approchait , il distinguait mieux 
son air fâché. La richesse du surplis garni de den * 
telles arrêta involontairement Julien à quelques pas 
du magnifique miroir. 

Il est de mon devoir de parler , se dit-il enfin ; 
mais la beauté de la salle l’avait ému, et il était froissé 
d’avance des mots durs qu’on allait lui adresser. 

Le jeune homme le vit dans la psyché, se re- 
tourna, et quittant subitement l’air fâché, lui dit 
du ton le plus doux : 

— Hé bien, Monsieur, est-elle enfin arrangée? 

Julien resta stupéfait. Gomme ce jeune homme 
se tournait vers lui , Julien vit la croix pectorale 
sur sa poitrine : c’était l’évêque d’Agde. Si jeune , 
pensa Julien 5 tout au plus six ou huit ans de plus 
que moi !... 

Et il eut honte de ses éperons. 

— Monseigneur, répondit-il timidement, je suis 
envoyé par le doyen du chapitre, M. Çhélan. 

— Ah! il m’est fort recommandé, dit l’évêque 
d’un ton poli qui redoubla l’enchantement de Ju- 
lien. Mais je vous demande pardon, Monsieur, je 
vous prenais pour la personne qui doit me rappor- 
ter ma mitre. On l’a mal emballée à Paris ; la toile 
, d’argent est horriblement gâtée vers le haut. Gela 
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fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d’un 
air triste, et encore on me fait attendre! 

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si 
Votre Grandeur le permet. 

Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 

— Allez, Monsieur, répondit l’évêque avec une 
politesse charmante; il me la faut sur-le-champ. 
Je suis désolé de faire attendre messieurs du cha- 
pitre. 

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il 
se retourna vers l’évêque et le vit qui s’était re- 
mis à donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela 
peut être? se demanda Julien ; sans doute c’est une 
préparation ecclésiastique nécessaire à la cérémo- 
nie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la 
cellule où se tenaient les valets-de-chambre , il vit 
la mitre entre leurs mains. Ces messieurs , cédant 
malgré eux au regard impérieux de Julien , lui re- 
mirent la mitre de Monseigneur. 

11 se sentit fier de la porter : en traversant la 
salle, il marchait lentement; il la tenait avec res- 
pect. Il trouva l’évêque assis devant la glace ; mais , 
de temps à autre , sa main droite , quoique fati- 
guée , donnait encore la bénédiction. Julien l’aida 
à placer sa mitre. L’évêque secoua la tête. 

— Ah ! elle tiendra , dit-il à Julien d’un air con- 
tent. Voulez-vous vous éloigner un peu? 

Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la pièce, 
puis se rapprochant du miroir à pas lents , il reprit 
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l’air fâché , et donnait gravement des bénédictions. 

Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté 
de comprendre, mais n’osait pas. L’évêque s’ar- 
rêta , et le regardant avec un air qui perdait rapi- 
dement de sa gravité : 

— Que dites -vous de ma mitre, Monsieur, va- 
t-elle bien? 

— Fort bien , Monseigneur. 

— Elle n’est pas trop en arrière? cela aurait 
l’air un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la 
porter baissée sur les yeux comme un schakos d’of- 
ficier. . 

— Elle me semble aller fort bien. 

— Le roi de *** est accoutumé à un clergé vé- 
nérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais 
pas , à cause de mon âge surtout , avoir l’air trop 
léger. 

Et l’évêque se mit de nouveau à marcher en don- 
nant des bénédictions. 

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, 
il s’exerce à donner la bénédiction. 

Après quelques instans : Je suis prêt, dit l’évê- 
que. Allez, Monsieur, avertir M. le doyen et Mes- 
sieurs du chapitre. 

Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus 
âgés , entra par une fort grande porte magnifique- 
ment sculptée, et que Julien n’avait pas aperçue. 
Mais cette fois il resta à son rang le dernier de 
tous, et ne put voir l’évêque que par dessus les 
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épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en 
foule à cette porte. 

L’évêque traversait lentement la salle ; lorsqu’il 
fut arrivé sur le seuil , les curés se formèrent en 
procession. Après un petit moment de désordre , 
la procession commença à marcher en entonnant 
un psaume. L’évêque s’avançait le dernier entre 
M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se 
glissa tout-à-fait près de Monseigneur , comme at- 
taché à l’abbé Chélan. On suivit les longs corri- 
dors de l’abbaye de Bray-le-IIaut ; malgré le soleil 
éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva 
enfin au portique du cloître. Julien était stupéfait 
d’admiration pour une si belle cérémonie. L’ambi- 
tion réveillée par le jeune âge de l’évêque , la sen- 
sibilité et la politesse exquise de ce prélat se dispu- 
taient son cœur. Cette politesse était bien autre 
chose que celle de M. de Rénal, même dans ses 
bons jours. Plus on s’élève vers le premier rang de 
la société , se dit Julien , plus on trouve de ces ma- 
nières charmantes. 

On entrait dans l’église par une porte latérale, 
tout- à-coup un bruit épouvantable fit retentir ses 
voûtes antiques ; Julien crut qu’elles s’écroulaient. 
C’était encore la petite pièce de canon ; traînée par 
huit chevaux au golop, elle venait d’arriver; et à 
peine arrivée mise en batterie par les canonniers 
de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, 
comme si les Prussiens eussent été devant elle. 

I. i5. 
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Mais cé bruit admirable ne fit pliis d’effet sur Ju- 
lien, il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire 
militaire. Si jeune, pensait-il , être évêque d’Agde! 
mais où est Àgde? et combien cela rapporte-t-il? 
deux ou trois cent mille francs peut-être. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un 
dais magnifique, M. Chélan prit l’un des bâtons, 
mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L’évê- 
que se plaça dessous. Réellement il était parvenu 
à se donner l’air vieux ; l’admiration de notre héros 
n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de 
l’adresse ï pensa!-t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir 
de très-près. L’évêqne le harangua avec onction, 
et sans oublier une petite nuance de trouble fort 
poli pour Sa Majesté. Nous ne répéterons point la 
description des cérémonies de Bray-le-Hâut ; pen- 
dant quinze jours elles ont rempli les colounes de 
tous les journaux du département. Julien apprit 
par le discours de l’évêque , que le roi descendait 
de Charles-le-Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de 
vérifier les comptes de ce qu’avait coûté cette cé- 
rémonie. M. de la Mole, qui avait fait avoir un 
évêché à son neveu , avait voulu lui faire la galan- 
terie de se charger de tous les frais. La seule céré- 
monie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents 
francs. 

Après le discours de l’évêque et la réponse du 
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roi , Sa Majesté se plaça saus le dais , ensuite elle 
s’agenouilla fort dévotement sur un coussin près 
de l’autel. Le chœur était environné de stalles , et 
les stalles élevées de deux marches sur le pavé. 
C’était sur la dernière de ces marches que Julien 
était assis aux pieds de M. Chélan , à-peu-près 
comme un caudataire près de son cardinal , à la 
chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Dcum, 
des flots d’encens, des décharges infinies de mous- 
queterie et d’artillerie; les paysans étaient ivres de 
bonheur et de piété. Une telle journée défait l’ou- 
vrage de cent numéros des journaux jacobins. 

Julien était à six pas du roi , qui réellement 
priait avec abandon. Il remarqua pour la première 
fois , un petit homme au regard spirituel et qui 
portait un habit presque sans broderies. Mais il 
avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit 
fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup 
d’autres seigneurs, dont les habits étaient tellement 
brodés d’or, que, suivant l’expression de Julien, 
on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques rao- 
mens après , que c’était M. de la Mole. Il lui trouva 
l’air hautain et même insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli 
évêque, pensa-t-il. Ah! l’état ecclésiastique rend 
doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la 
relique, et je ne vois point de relique. Où sera 
saint Clément? 

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la véné- 
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rable relique était dans le haut de l’édifice dans une 
chapelle ardente. 

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente? se dit Julien. 

Mais il ne voulut pas demander l’explication de 
ce mot. Son attention redoubla. 

En cas de visite d’un prince souverain, l’éti- 
quette veut que les chanoines n’accompagnent 
pas l’évêque. Mais en se mettant en marche pour 
la chapelle .ardente , monseigneur d’Agde appela 
l’abbé Chélan; Julien osa le suivre. 

Après avoir monté un long escalier, on parvint 
à une porte extrêmement petite , mais dont le 
chambranle gothique était doré avec magnificence. 
Cet ouvrage avait l’air fait de la veille. 

Devant la porte, étaient réunies à genoux, 
vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles , 
les plus distinguées de Verrières. Avant d’ouvrir la 
porte , l’évêque se mit à genoux au milieu de ces 
jeunes filles toutes jolies. Pendant qu’il priait à 
haute voix , elles semblaient ne pouvoir assez ad- 
mirer ses belles dentelles , sa bonne grâce , sa 
figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre 
à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet 
instant , il se fût battu pour l’inquisition , et de 
bonne foi. La porte s’ouvrit tout-à-coup. La petite 
chapelle parut comme embrasée de lumière. On 
apercevait sur l’autel plus de mille cierges divisés 
en huit rangs séparés entre eux par des bouquets 
de fleurs. L’odeur suave de l’cncens le plus pur 
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sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La 
chapelle dorée à neuf était fort petite , mais très- 
élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel 
des cierges qui avaient plus de quinze pieds de 
haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri 
d’admiration. On n’avait admis dans le petit ves- 
tibule de la chapelle que les vingt -quatre jeunes 
filles, les deux curés et Julien. 

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de la Mole 
et de son grand chambellan. Les gardes eux-mêines 
restèrent en dehors , à genoux , et présentant les 
armes. 

Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se jeta 
sur le prie-dieu. Ce fut alors seulement que Julien, 
collé contre la porte dorée , aperçut , par-dessous 
le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue 
de saint Clément. Il était caché sous l’autel , en 
costume de jeune soldat romain. Il avait au cou 
une large blessure d’où le sang semblait couler. 
L’artiste s’était surpassé; ses yeux mourans, mais 
pleins de grâce, étaient à demi-fermés. Une mous- 
tache naissante ornait cette bouche, charmante , 
qui à demi-fermée avait encore l’air de prier. A 
cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura à 
chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la 
main de Julien. 

Après un instant de prières dans le plus profond 
silence , troublé seulement par le son lointain des 
cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde, 
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l’évèque d’Agde demanda au roi la permission de 
parler. Il finit un petit discours fort touchant par 
des paroles simples , mais dont l’effet n’en était que 
mieux assuré. 

— - N’oubliez jamais , jeunes chrétiennes , que 
vous avez vu l’un des plus grands rois de la terre 
à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout 
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles persécu- 
tés , assassinés sur la terre , comme vous le voyez 
par la blessure encore sanglante de saint Clément, 
ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chré- 
tiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour? 
vous détesterez l’impie. A jamais vous serez fidèles 
à ce Dieu si grand , si terrible , mais si bon. 

A ces mots, l’évêque se leva avec autorité. 

— Vous me le promettez, dit-il, en avançant le 
bras , d’un air inspiré. 

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles , 
en fondant en larmes. 

— Je reçois votre promesse , au nom du Dieu 
terrible,' ajouta l’évêque, d’une voix tonnante. Et 
la cérémonie fut terminée. 

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que long- 
temps après que Julien eut assez de sang-froid 
pour demander où étaient les os du saint envoyé 
de Rome à Philippe-le-Bon duc de Bourgogne. On 
lui apprit qu’ils étaient cachés dans la charmante 
figure de cire. 

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles 
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qui l’avaient accompagnée dans la chapelle de por- 
ter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces 
mots : Haine a l’impie, adoration perpétuelle. 

M. de la Mole fit distribuer aux paysans dix 
mille bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les 
libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent* 
fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le 
roi fit une visite à M. de Moirod. 
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PENSER FAIT SOUFFRIR. 


Le grotesque des événemens de tous 
les jours vous cache le vrai malheur 
des passions. 

Darnave. 


En replaçant les meubles ordinaires dans la 
chambre qu’avait occupée M. de la Mole , Julien 
trouva une feuille de papier très-fort, pliée en 
quatre. Il lut au bas de la première page : 

A S. S. M. le marquis de la Mole, pair de France, 
chevalier des ordres du roi , etc. , etc. 

C’était une pétition en grosse écriture de cuisi- 
nière. 

« Monsieur le marquis , 

» J’ai eu toute ma vie des principes religieux. 
J’étais, dans Lyon, exposé aux bombes, lors du 
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siège , en 93 d’exécrable mémoire. Je communie ; 
je vais tous les dimanches à la messe en l’église 
paroissiale. Je n’ai jamais manqué au devoir pas- 
cal même en 93 d’exécrable mémoire. Ma cuisi- 
nière , avant la révolution j’avais des gens , ma 
cuisinière fait maigre le vedredi. Je jouis dans 
Verrières d’une considération générale , et j’ose 
dire méritée. Je marche sous le dais dans les pro- 
cessions , à côté de M. le curé et de M. le maire. Je 
porte , dans les grandes occasions , un gros cierge 
acheté à mes frais. De tout quoi les certificats sont 
à Paris au ministère des Finances. Je demande à 
Monsieur le marquis le bureau de loterie de Ver- 
rières, qui ne peut manquer d’être bientôt vacant 
d’une manière ou d’autre , le titulaire étant fort 
malade, et d’ailleurs votant mal aux élections ; etc. 

« De Cholin. » 


En marge de cette pétition était une apostille 
signée De Moirod, et qui commençait par cette 
ligne : 


« J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet 
qui fait cette demande , etc. » 

Ainsi, môme cet imbécille de Cholin me montre 
le chemin qu’il huit suivre, se dit Julien. 

I. iG 
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Huit jours après le passage du roi de*** à Ver- 
rières , ce qui surnageait des innombrables men- 
songes , sottes interprétations , discussions ridi- 
cules , etc., etc., dont avaient été l’objet, suc- 
cessivement , le roi , l’évêque d’Agde , le marquis 
de la Mole , les dix mille bouteilles de vin , le 
pauvre tombé dç Moirod , qui , dans l’espoir d’une 
croix, ne sortit de chez lui qu’un mois après sa 
chute , ce fut l’indécence extrême d’avoir boni'- 
bardé dans la garde d’honneur Julien Sorel, fils 
d’un charpentier. Il fallait entendre , à ce sujet , 
les riches fabricans de toiles peintes , qui, soir et 
matin , s’enrouaient au café , à prêcher l’égalité. 
Cette femme hautaine, madame de Rénal, était 
l’auteur de cette abomination. La raison? les beaux 
yeux et les joues si fraîches du petit abbé Sorel la 
disaient de reste. 

Peu après le retour à Vergy, Stanislas -Xavier, 
le plus jeune des enfans , prit la fièvre ; tout-à-coup 
madame de Rénal tomba dans des remords affreux. 
Pour la première fois elle se reprocha son amour 
d’une façon suivie ; elle sembla comprendre, comme 
par miracle, dans quelle faute énorme elle s’était 
laissé entraîner. Quoique d’un caractère profondé- 
ment religieux , jusqu’à ce moment elle n’avait pas 
songé à la grandeur de son crime aux yeux de 
Dieu. 

Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait 
aimé Dieu avec passion ; elle le craignit de même 
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en cette circonstance. Les combats qui déchiraient 
son ame étaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait 
rien de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva 
que le moindre raisonnement l’irritait loin de la 
calmer ; elle y voyait le langage de l’enfer. Cepen- 
dant, cpmme Julien aimait beaucoup lui-même le 
petit Stanislas , il était mieux venu à lui parler de 
sa maladie : elle prit bientôt un caractère grave. 
Alors le remords continu ôta à madame de Rénal 
jusqu’à la faculté de dormir ; elle ne sortait point 
d’un silence farouche : si elle eût ouvert la bouche, 
c’eût été pour avouer son crime à Dieu et aux 
hommes. 

— Je vous en conjure, lui disait Julien, dès 
qu’ils se trouvaient seuls , ne parlez à personne ; 
que je sois le seul confident de vos peines. Si vous 
m’aimez encore , ne parlez pas : vos paroles ne 
peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas. Mais ses 
consolations ne, produisaient aucun effet ; il ne 
savait pas que madame de Rénal s’était mis dans 
la tète que pour apaiser la colère du dieu jaloux , 
il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C’était 
parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait haïr son 
amant qu’elle était si malheureuse. 

— Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom 
de Dieu , qqittez cette maison : c’est votre présence 
ici qui tue mon fils. 

Dieu me punit , ajouta-t-elle à voix, basse, il est 
juste; j’adore son équité; mon criiûe est affreux. 
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et je vivais sans remords ! C’était le premier signe 
dé l’abandon de Dieu : je dois être punie double- 
ment. 

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait 
voir là ni hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer 
son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse 
m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en puis dou- 
ter , le remords qui la tue ; voilà de la grandeur 
dans les sentimens. Mais comment ai-je pu inspirer 
un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé , si 
ignorant , quelquefois si grossier dans mes façons! 

Une nuit , l’enfant fut au plus mal. Vers les deux 
heures du matin , M. de Rénal vint le voir. L’en- 
fant , dévoré par la fièvre , était fort rouge et ne 
put reconnaître son père. Tout-à-coup madame de 
Rénal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit 
qu’elle allait tout dire et se perdre à jamais. 

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna 
M. de Rénal. 

— Adieu ! adieu! dit-il en s’en allant. 

— Non, écoute-moi, s’écria sa femme à genoux 
devant lui , et cherchant à le retenir. Apprends 
toute la vprité. C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai 
donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me 
punit ; aux yeux de Dieu , je suis coupable de 
meurtre. Il faut que je me perde, et m’humilie moi- 
même ; peut-être ce sacrifice apaisera le seigneur. 

Si M. de Rénal eût été un homme d’imagination, 
il savait tout. • • . 
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— Idées romanesques , s’écria-t-il en éloignant 
sa femme qui cherchait à embrasser ses genoux. 
Idées romanesques que tout cela ! Julien, faites 
appeler le médecin à la pointe du jour. Et il re- 
tourna se coucher. Madame de Rénal tomba «à 
genoux , à demi-évanouie , en repoussant avec un 
mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir. 

Julien resta étonné. 

Voilà donc l’adultère! se dit-il. Serait-il pos- 
sible que ces prêtres si fourbes.... eussent raison? 
Eux qui commettent tant de péchés auraient le 
privilège de connaitre la vraie théorie du péché ? 
Quelle bizarrerie !... 

Depuis vingt minutes que M. de Rénal s’était 
retiré , Julien voyait la femme qu’il aimait , la tête 
appuyée sur le petit lit de l’enfant, immobile et 
presque sans connaissance. Voilà une femme d’un 
génie supérieur , réduite au comble du malheur , 
parce qu’elle m’a connu , se dit-il. 

Les heures avancent rapidement. Que puis-je 
pour elle ? Il faut se décider. Il ne s’agit, plus de 
moi ici. Que m’importent les hommes et leurs 

plates simagrées? Que puis-je pour elle? la 

quitter ? Mais je la laisse seule en proie à la plus 
affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit 
plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, 
à force d’être grossier ; elle peut devenir folle , sc 
jeter par la fenêtre. 

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle 
I. i(i. 


Digitized by Google 



186 


LE ROUGE ET LE* HOIR. 


lui avouera tout. Et que sait-on? peut-être, mal- 
gré l’héritage qu’elle doit lui apporter , il fera une 
esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! à ce 
c d’abbé Maslon , qui prend prétexte de la ma- 

ladie d’un enfant de six ans , pour ne plus bouger 
de cette maison , et non sans dessein. Dans sa dou- 
leur et sa crainte de Dieu , elle oublie tout ce qu’elle 
sait de l^homme ; elle ne voit que le prêtre. 

— Va-t’en, lui dit tout-à-coup madame de Ré- 
nal, en ouvrant les yeux. 

— Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce 
qui peut t’être le plus utile, répondit Julien: 
jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou 
plutôt de cet instant seulement , je commence à 
t’adorer comme tu mérites de l’être. Que devien- 
drais-je loin de toi, et avec la conscience que tu 
es malheureuse par moi 1 Mais qu’il ne soit pas 
question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon 
amour. Mais si je le quitte, si je cesse de veiller 
sur toi , de me trouver sans cesse entre toi et ton 
mari , tu lui dis tout , tu te perds. Songe que c’est 
avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; tout 
Verrières , tout Besançon parleront de ce scandale. 
On te donnera tous les torts ; jamais tu ne te relè- 
veras de cette honte... 

— C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se 
levant debout. Je souffrirai , tant mieux. 

— Mais par çe scandale abominable, tu feras 
aussi son malheur ù lui! 
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— Mais je m'humilie moi-même , je me jette dans 
la fange; et, par là peut-être , je sauve mon fils. 
Cette humiliation , aux yeux de tous , c’est peut-être 
une pénitence publique? Autant que ma faiblesse 
peut en juger, n’est-ce £as le plus grand sacri- 
fice que je puisse faire à Dieu ?... Peut-être daigne- 
ra-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon 
fils. Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, 
et j’y cours. 

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis cou- 
pable. Yeux-tu que je me retire à la Trappe?... 
L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu... 
Ah ! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la ma- 
ladie de Stanislas... 

— Ah ! tu l’aimes , toi , dit madame de Rénal , 
en se relevant et se jetant dans ses bras. 

Au même instant , elle le repoussa avec horreur. 

— Je te crois ! je te crois , continua-t-elle, après 
s’être remise à genoux ; ô mon unique ami ! ù pour- 
quoi n’es-tu pas le père de Stanislas ! alors ce ne 
serait pas un horrible péché de t’aimer mieux que 
ton fils. 

— Veux-tu me permettre de rester, et que dé- 
sormais je ne t’aime que comme un frère ? C’est la 
seule expiation raisonnable , elle peut apaiser la 
colère du Très-Haut. 

Et moi , s’écria-t-elle , en se levant et prenant 
la tète de Julien entre ses deux mains, et la tenant 
devant ses yeux à distance , et moi , t’aimerai- je 
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comme un frère? est-il en mon pouvoir de t’aimer 
comme un frère ? 

Julien fondait en larmes. 

— Je t’obéirai, dit-il, en tombant à ses pieds, 
je t’obéirai quoi que tu m’ordonnes ; c’est tout ce 
qui me reste à faire. Mon esprit est frappé d’aveu- 
glement ; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te 
quitte , tu dis tout à ton mari , tu te perds et lui 
avec. Jamais , après ce ridicule , il ne sera nommé 
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort 
de ton fils et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer 
de l’efiFet de mon départ? Si tu veux, je vais me 
punir de notre faute , en te quittant pour huit jours. 
J’irai les passer dans la retraite où tu voudras. A 
l’abbaye de Bray-Ie-Haut , par exemple : mais jure- 
moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton 
mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu 
parles. 

Elle promit , il partit, mais fut rappelé au bout 
de deux jours. 

— Il m’est impossible sans toi de tenir mon ser- 
ment. Je parlerai à mon mari , si tu n’es pas là 
constamment pour m’ordonner par tes regards de 
me taire. Chaque heure de cette vie abominable 
me semblé durer une journée. 

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. 
Peu à peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la 
glace était brisée , sa raison avait connu l’étendue 
de son péché; elle ne put plus reprendre l’équi- 
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libre. Les remords restèrent , et ils furent ce qu’ils 
devaient être dans un cœur si sincère. Sa vie fut le 
ciel et l’enfer : l’enfer quand, elle ne voyait pas 
Julien , le ciel quand elle était à ses pieds. Je ne 
me fais plus aucune illusion , lui disait-elle, même 
dans les momens où elle osait se livrer à tout son 
amour : je suis damnée , irrémissiblement damnée. 
Tu es jeune , tu as cédé à mes séductions , le ciel 
peut te pardonner , mais moi je suis damnée. Je 
le connais à un signe certain. J’ai peur : qui n’au- 
rait pas peur devant la vue de l’enfer ? Mais au 
fond , je ne me repens point. Je commettrais de 
nouveau ma faute si elle était à commettre. Que 
le ciel seulement ne me punisse pas dès ce monde, 
et dans mes enfans, et j’aurai plus que je ne mé- 
rite. Mais, toi, du moins, mon Julien, s’écriait-elle 
dans d’autres momens, es-tu heureux? Trouves-tu 
que je t’aime assez ? 

La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, fjui 
avaient surtout besoin d’un amour* à sacrifices, ne 
tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand , 
si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait 
madame de Rénal. Elle a beau être noble , et moi 

le fils d’un ouvrier , elle m’aime Je ne suis 

pas auprès d’elle un valet-de-chambre chargé des 
fonctions d’amant. Cette crainte éloignée , Julien 
tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses 
incertitudes mortelles. 

— Au moins , s’écriait-elle en voyant ses doutes 
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sur son amour, que je. te rende bien heureux pen- 
dant le peu de jours que nous avons à passer en- 
semble! Hâtons-nous ; demain peut-être, je ne serai 
plus à toi. Si le ciel me frappe dans mes enfans, 
c’est en vain que je chercherai à ne vivre que pour 
t’aimer , à ne pas voir que c’est mon crime qui les 
tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je 
le voudrais, je ne pourrais, jeTdeviendrais folle. 

Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché , 
comme tu m’offrais si généreusement de prendre 
la fièvre ardente de Stanislas ! 

Cette grande crise morale changea la nature du 
sentiment qui unissait Julien à sa maîtresse. Son 
amour ne fut plus seulement de l’admiration pour 
la beauté , l’orgueil de la posséder. 

Leur bonheur était désormais d’une nature bien 
supérieure , la flamme qui les dévorait fut plus 
intense. Ils avaient des transports pleins de folie. 
Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du 
monde /Mais ils ne retrouvèrent plus cette sérénité 
délicieuse , la félicité sans nuages , le bonheur fa- 
cile des premières époques de leurs amours, quand 
la seule crainte de madame de Rénal était de n’ètre 
pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait 
quelquefois la physionomie du crime. 

Dans les momens les plus heureux et en appa- 
rence les plus tranquilles , — Ah ! grand Dieu ! 
je vois l’enfer , s’écriait tout-à-coup madame de 
Rénal, en serrant la main de Julien d’un mouve- 
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inent convulsif. Quels supplices horribles ! je les ai 
bien mérités. Elle le serrait, s’attachant à lui comme 
le lierre à la muraille. 

Julien essayait en vain de calmer cette ame 
agitée. Elle lui prenait la main , qu’elle couvrait 
de baisers. Puis, retombée dans une rêverie som- 
bre. L’enfer , disait-elle , l’enfer serait une grâce 
pour moi; j’aurais encore sur la terre quelques 
jours à passer avec lui , mais l’enfer dès ce monde, 

la mort de mes enfans Cependant , à ce prix , 

peut-être mon crime me serait pardonné Ah ! 

grand Dieu ! ne m’accordez point ma grâce à ce 
prix. Ces pauvres enfans ne vous ont point offensé ; 
moi , moi , je suis la seule coupable : j’aime un 
homme qui n’est point mon mari. 

Julien voyait ensuite madame de Rénal arriver 
à des moraens tranquilles en apparence. Elle cher- 
chait à prendre sur elle , elle voulait ne pas empoi- 
sonner la vie de ce qu’elle aimait. 

Au milieu de ces alternatives d’amour , de 
remords et de plaisir , les journées passaient pour 
eux avec la rapidité de l’éclair. Julien perdit l’ha- 
bitude de réfléchir. 

Mademoiselle Élisa alla suivre un petit procès 
qu’elle avait à Verrières. Elle trouva M. Valenod 
fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précep- 
teur , et lui en parlait souvent. 

— Vous me perdriez, monsieur, si je disais la 
vérité!... disait-elle un jour à M. Valenod. Les 
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maîtres sont tous d’accord entre eux pour les cho- 
ses importantes... On ne pardonne jamais certains 
«aveux aux pauvres domestiques.... 

Après ces phrases d’usage , que l’impatiente cu- 
riosité de M. Valenod trouva l’art d’abréger, il 
apprit les choses les plus mortifiantes pour son 
amour-propre. 

Cette femme, la plus distinguée du pays, que pen- 
dant six ans il avait environnée de tant de soins , et 
malheureusement au vu et au su de tout le monde; 
cette femme si fière, dont les dédains l’avaient 
tant de fois fait rougir , elle venait de prendre pour 
amant un petit ouvrier déguisé en précepteur. Et 
afin que rien ne manquât au dépit de M. le direc- 
teur du dépôt , madame de Rénal adorait cet amant. 
Et, ajoutait la femme-de-chambre avec un soupir, 
M. Julien ne s’est point donné de peine pour faire 
cette conquête , il n’est point sorti pour madame 
de sa froideur habituelle. 

Élisa n’avait eu des certitudes qu’à la campagne, 
mais elle croyait que cette intrigue datait de bien 
plus loin. C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle 
avec dépit , que dans le temps il a refusé de m’épou- 
ser. Et moi, imbécille, qui allais consulter madame 
de Rénal ! qui la priais de parler au précepteur ! 

Dès le même soir M. de Rénal reçut de la ville, 
avec son journal , une longue lettre anonyme qui 
lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se 
passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette 
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lettre écrite sur du papier bleuâtre, et jeter sur lui 
des regards méchans. De toute la soirée le maire 
ne se remit point de son trouble , ce fut en vain que 
Julien lui fit la cour en lui demandant des explica- 
tions sur la généalogie des meilleures familles de 
la Bourgogne. 


r. 
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Do nol givc dalliance 

Too much tbe rein ; tbe strongcst oaths are straw 
To tlie fire i’ tlie blood. 

Tempest. 


Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien 
eut le temps de dire à son amie : 

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des 
soupçons; je jugerais que cette grande lettre qu’il 
lisait en soupirant est une .lettre anonyme. 

Par bonheur Julien se fermait à clef dans sa 
chambre. Madame de Rénal eut la folle idée que 
cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne pas 
la voir. Elle perdit la tête absolument, et à l’heure 
ordinaire vint à sa porte. Julien, qui entendit du 
bruit dans le corridor, souffla sa lampe à l’instant. 
On faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce 
madame de Rénal, était-ce un mari jaloux? 
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Le lendemain de fort bonne heure , la cuisinière 
qui protégeait Julien lui apporta un livre sur la 
couverture duquel il lut ces mots écrits en italien : 
guardate alla pagina 130 . 

Julien frémit de l’imprudence, chercha la page 
cent trente et y trouva attachée avec une épingle , 
la lettre suivante écrite à la hâte, jbaignée de lar- 
mes et sans la moindre orthographe. Ordinaire- 
ment madame de Rénal la mettait fort bien , il fut 
touché de ce détail et oublia un peu l’imprudence 
effroyable. 

« Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit? Il 
est des momens où je crois n’avoir jamais lu jus- 
qu’au fond de ton ame. Tes regards m’effraient. 
J’ai peur de toi. Grand Dieu ! ne m’aurais-tu jamais 
aimée? En ce cas, que mon mari découvre nos 
amours et qu’il m’enferme dans une éternelle pri- 
son, à la campagne, loin de mes enfans. Peut-être 
Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras 
un monstre. 

» Ne m’aimes-tu pas, es-tu las de mes folies , de 
mes remords, impie? Veux -tu me perdre? je t’en 
donne un moyen facile. Va, montre cette lettre 
dans tout Verrières, ou plutôt montre-la au seul 
M. Valenod. Dis-lui que je t’aime, mais non ne 
prononce pas un tel blasphème; dis-lui que je t’a- 
dore , que la vie n’a commencé pour moi que le 
jour où je t’ai vu ; que dans les momens les plus 
fous de ma jeunesse , je n’avais jamais même rêvé 
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le bonheur que je te dois; que je t’ai sacrifié nia 
vie, que je te sacrifie mon aine. Tu sais que je te 
sacrifie bien plus. 

« Mais se connaît-il en sacrifices cet homme ? 
Dis-lui, dis-lui pour l’irriter, que je brave tous les 
méchans , et qu’il n’est plus au monde qu’un mal- 
heur pour moi , celui de voir changer le seul homme 
qui me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi 
de la perdre , de l’offrir en sacrifice , et de ne plus 
craindre pour mes enfans ! 

» N’en doute pas , cher ami , s’il y a une lettre 
anonyme , elle vient de cet être odieux qui pendant 
six ans m’a poursuivie de sa grosse., voix , du récit 
de ses sauts à cheval , de sa fatuité , et de l’énu- 
mération éternelle de tous ses avantages. 

» Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, voilà 
ce que je voulais discuter avec toi; mais non, tu as 
bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être pour 
la dernière fois , jamais je n’aurais pu discuter froi- 
dement, comme je fais étant seule. De ce moment 
notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce 
une contrariété pour vous? Oui, les jours où vous 
n’aurez pas reçu de M. Fouqué quelque livre amu- 
sant. Le sacrifice est fait, demain qu’il y ait ou 
qu’il n’v ait pas de lettre anonyme, moi aussi je 
dirai à mon mari que j’ai reçu une lettre anonymç, 
et qu’il faut à l’instant te faire un pont d’or, trouver 
quelque prétexte honnête, et sans délai te ren- 
voyer à tes parens. 
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» Ilélas , cher ami * nous allons être séparés 
quinze jours, un mois peut-être! Va , je te rends 
justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin 
voilà le seul moyen de parer l’effet de cette lettre 
anonyme ; ce n’est pas la première que mon mari 
ait reçue , et sur mon compte encore. Hélas ! com- 
bien j’en riais ! 

» Tout le but de ma conduite , c’est de faire pen- 
ser à mon mari que la lettre vient de M. Valenod; 
je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. Si tu quittes 
la maison , ne manque pas d’aller t’établir à Ver- 
rières. Je ferai en sorte que mon mari ait l’idée d’y 
passer quinze jours , pour prouver aux sots qu’il n’y 
a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Ver- 
rières lie-toi d’amitié avec tout le monde, même 
avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te 
rechercheront. 

» Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui 
couper les oreilles, comme tu disais un jour ; fais- 
lui au contraire toutes tes bonnes grâces. L’essen- 
tiel est que l’on croié à Verrières que tu vas entrer 
chez le Valenod, ou chez tout autre, pour l'édu- 
cation des enfans. 

» Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. 
Dùt-il s’y résoudre, eh bien ! au moins tu habiteras 
Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes enfans 
qui t’aiment tant, iront te voir. Grand Dieu ! je sens 
que j’aime mieux mes enfans , parce qu’ils t’aiment. 
Quels remords! comment tout ceci finira-t-il?... 

I. 17. 
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Je m’égare... Enfin tu comprends ta conduite; sois 
doux , poli , point méprisant avec ces grossiers per- 
sonnages, je te le demande à genoux : ils vont être 
les arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant 
que mon mari ne se conforme à ton égard à ce que 
lui prescrira l’opinion publique. 

» C’est toi qui va me fournir la lettre anonyme; 
arme-toi de patience et d’une paire de ciseaux. 
Coupe dans un livre les mots que tu vas voir ; colle- 
les ensuite , avec de la colle à bouche , sur la feuille 
de papier bleuâtre que je t’envoie; elle me vient 
de M. Yalenod.- Attends-toi à une perquisition chez 
toi ; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. 
Si tu ne trouves pas les mots tout faits , aie la pa- 
tience de les former lettre à lettre. Pour épargner 
ta peine, j’ai fait la lettre anonyme trop courte. 
Hélas ! si tu ne m’aimes plus , comme je le crains , 
que la mienne doit te sembler longue ! » 


LETTRE ANONYME. 

« Madame, 

» Toutes vos petites menées sont connues ; mais 
» les personnes qui ont intérêt à les réprimer sont 
» averties. Par un reste d’ami té pour vous , je vous 
» engage à vous détacher totalement du petit pay- 
» san. Si vous êtes assez sage pour cela , votre mari 
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» croira que l’avis qu’il a reçu le trompe , et on lui 
» laissera son erreur. Songez que j’ai votre secret; 

» tremblez , malheureuse ; il faut à cette heure 
» marcher droit devant moi. » 

» Dès que tu auras fini de coller les mots qui 
composent cette lettre, (y as-tu reconnu les façons 
de parler du directeur?) sors dans la maison , je te 
rencontrerai. 

» J’irai dans le village , et reviendrai avec un 
visage troublé; je le serai en effet beaucoup. Grand 
Dieu! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce 
que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin , 
avec un visage renversé, je donnerai à mon mari 
cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va 
te promener sur le chemin des grands bois avec 
les enfans , et ne reviens qu’à l’heure du dîner. 

» Du haut des rochers, tu peux voir la tour du 
Colombier. Si nos affaires vont bien , j’y placerai 
un mouchoir blanc ; dans le cas contraire , il n’y 
aura rien. 

» Ton cœur , ingrat, ne te fera-t-il pas trouver 
le moyen de me dire que tu m’aimes , avant de 
partir pour cette promenade? Quoi qu’il puisse 
arriver, sois sûr d’une chose : je ne survivrais pas 
d’un jour à notre séparation définitive. Ah , mau- 
vaise mère ! Ce sont deux mots vains que je viens 
d’écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne 
puis songer qu’à toi en ce moment, je ne les ai 
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écrits que pour ne pas être blâmée de toi. Mainte- 
nant que je me vois au moment de te perdre, à 
quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon ame te semble 
atroce , mais que je ne mente pas devant l’homme 
que j’adore ! Je n’ai déjà que trop trompé en ma 
vie. Ya , je te pardonne si tu ne m’aimes plus. Je 
n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de 
chose à mes yeux que de payer de la vie les jours 
heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu 
sais qu’ils me coûteront davantage. » 



CHAPITRE XXI. 


DIALOGUE AVEC UN MAITRE. 


Â!as,*otir frailty is thc cause, not we : 
For such as we are maile of, sucli wc Le. 

Twelfth Nigiit. 


Ce fat avec un plaisir d’enfant que . pendant une 
heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait 
de sa chambre, il rencontra ses élèves et leur mère ; 
elle prit la lettre avec une simplicité et un courage 
dont le calme l'effraya. 

— La colle à bouche est-elle assez séchée? lui 
dit-elle. 

Est-ce là cette femme que le remords rendait si 
folle? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce mo- 
ment? II était trop fier pour le lui demander ; mais, 
jamais peut-être , elle ne lui avait plu davantage. 

♦ 

. \ 
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— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le 
même sang-froid , on m’ôtera tout. Enterrez ce 
dépôt dans quelque endroit de la montagne ; ce 
sera peut-être un jour ma seule ressource. 

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin 
rouge , rempli d’or et de quelques diamans. 

— Partez maintenant , lui dit-elle. 

Elle embrassa les enfans, et deux fois le plus 
jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d’un 
pas rapide et sans le regarder. 

Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre ano- 
nyme, l’existence de M. de Rénal avait été affreuse. 

Il n’avait pas été aussi agité depuis un duel qu’il 
avait failli avoir en 1816, et, ‘pour lui rendre jus- 
tice, alors la perspective de recevoir une balle 
l’avait rendu moins malheureux. Il examinait la 
lettre dans tous les sens : N’est-ce pas là une écri- 
ture de femme? se disait— il. En ce cas, quelle ‘ 
femme l’a écrite? Il passait en revue toutes celles 
qu’il connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer ses 
soupçons. Un homme aurait-il dicté cette lettre? 
quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il 
était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux 
qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme , se 
dit-il par habitude , en se levant du fauteuil où il 
était abimé. 

A peine levé : Grand Dieu ! dit-il, en se frappant 
la tête, c’est d’elle surtout qu’il faut que je me 
méfie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, 
de colère, les larmes lui vinrent aux yeux. 
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Par une juste compensation de la sécheresse de 
cœur qui fait toute la sagesse pratique de la pro- 
vince , les deux hommes que dans ce moment 
M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux 
amis les plus intimes. 

Après ceux-là, j’ai dix amis peut-être, et il les 
passa en revue estimant à mesure le degré de con- 
solation qu’il pourrait tirer de chacun. A tous! à 

tous, s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure 
fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se 
croyait fort envié, non sans raison. Outre sa su- 
perbe maison de la ville, que le roi de*** venait 
d’honorer à jamais en y couchant, il avait fort 
bien arrangé son château de Vergy. La façade était 
peinte en blanc , et les fenêtres garnies de beaux 
volets verts. Il fut un instant consolé par l’idée de 
cette magnificence. Le fait est que ce château était 
aperçu de trois ou quatre lieues de distance , au 
grand détriment de toutes les maisons de campa- 
gne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels 
on avait laissé l’humble couleur grise donnée par 
le temps. 

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et 
la pitié d’un de ses amis le marguillier de la pa- 
roisse ; mais c’était un imbéeille qui pleurait de 

tout. Cet homme était cependant sa seule res- 
source. 

Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il 
*avec rage , quel isolement ! 
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Est-il possible , se disait cet homme vraiment à 
plaindre , est-il possible que , dans mon infortune, 
je n’aie pas un ami à qui demander conseil, car ma 
raison s’égare , je le sens ! Ah ! Falcoz ! Ah ! Du- 
cros ! s’écria -t-il avec amertume. C’étaient les 
noms de deux amis d’enfance qu’il avait éloignés 
par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, 
et il avait voulu changer le ton d’égalité sur lequel 
ils vivaient depuis l’enfance. 

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cœur, 
marchand de papiers à Verrières, avait acheté une 
imprimerie dans le chef-lieu du département , et 
entrepris un journal. La congrégation avait résolu 
de le ruiner : son journal avait été condamné, son 
brevet d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces 
tristes circonstances , il essaya d’écrire à M. de Ré- 
nal pour la première fois depuis dix ans. Le maire 
de Verrières crut devoir répondre en vieux Ro- 
main : Si le ministre du roi me faisait l’honneur de 
me consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous 
les imprimeurs de province et mettez l’imprimerie 
en monopole comme le tabac. Cette lettre à un ami 
intime, que tout Verrières admira dans le temps, 
M. de Rênaî s’en rappelait les termes avec lior- 
areur. Qui m’eût dit qu’avec mon rang, ma fortune, 
mes croix, je le regretterais un jour? Ce fut dans 
ces transports de colère tantôt contre lui- même, 
tantôt contre tout ce qui l’entourait , qu’il passa 
une nuit affreuse ; mais par bonheur il n’eut pas 
l’idée d’épier sa femme. 
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Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait 
toutes mes affaires ; je serais libre de me marier 
demain que je ne trouverais pas à la remplacer. 
Alors il se complaisait dans l’idée que sa femme 
était innocente ; cette façon de voir ne le mettait 
pas dans la nécessité de montrer du caractère , et 
l’arrangeait bien mieux ; combien de femmes ca- 
lomniées n’a-t-on pas vu! 

Mais quoi ! s’écriait-il tout-à- coup en marchant 
d’un pas convulsif; souffrirai-je comme si j’étais un 
homme de rien, un va-nu-pied, qu’elle se moque 
de moi avec son amant L Faudra-t-il que tout Ver- 
rières fasse des gorges-chaudes sur ma débonnai- 
reté? Que n’a-t-on pas dit de Charmier (c’était un 
mari notoirement trompé du pays)? Quand on le 
nomme, le sourire n’est-il pas sur toutes les lèvres? 
Il est bon avocat , qui est- ce qui parle jamais de 
son talent pour la parole? Ah, Charmier , dit-on! 
le Charmier de Bernard, on le désigne pinsi par le 
nom de l’homme qui fait son opprobre. 

Grâce au ciel, disait M. de Rénal dans d’autres 
momens , je n’ai point de fille, et la façon dont je 
vais punir la mère ne nuira point à l’établissement 
de mes enfans; je puis surprendre ce petit paysan 
avec ma femme et les tuer tous les deux; dans ce 
cas , le tragique de l’aventure en ôtera peut-être le 
ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit dans tous 
ses détails. Le code pénal est pour moi, et, quoi 
qu’il arrive , notre congrégation et mes amis du 
I. 18 
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jury me sauveront. Il examina son couteau de 
chasse qui était fort tranchant ; mais l’idée du sang 
lui fit peur. 

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et 
le chasser ; mais quel écW dans Verrières et même 
dans tout le département ! Après la condamnation 
du journal de Falcoz, quand son rédacteur en 
chef sortit de prison , je contribuai à lui faire per- 
dre sa place de six cents francs. On dit que cet 
écrivailleur ose se remontrer dans Besançon , il 
peut me timpaniser avec adresse et de façon à ce 
qu’il soit impossible de l’amener devant les tribu- 
naux. L’amener devant les tribunaux...... L’inso- 
lent insinuera de mille façons qu’il a dit vrai. Un 
homme bien né qui tient son rang comme moi est 
haï de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces 
affreux journaux de Paris ; ô mon Dieu ! quel abîme! 
voir l’antique nom de Rénal plongé dans la fange 

du ridicule Si je voyage jamais , il faudra 

changer de nom ; quoi ! quitter ce nom qui fait ma 
gloire et ma force. Quel comble de misère ! 

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse 
avec ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui 
lui donnera de la main à la main toute sa fortune. 
Ma femme ira vivre à Paris avec Julien ; on le saura 
à Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet 
homme malheureux s’aperçut alors à la pâleur de 
sa lampe que le jour commençait à paraître. Il alla 
chercher un peu d’air frais au jardin. En ce mo- 
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ment il était presque résolu à ne point faire d’éclat , 
par cette idée surtout qu’un éclat comblerait de 
joie ses bons amis de Verrières. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, 
s’écria-t-il, je ne me priverai point de ma femme, 
elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur ce 
que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait pour 

toute parente que la marquise de R vieille, 

imbécille et méchante. 

Une idée d’un grand sens lui apparut, mais 
l’exécution demandait une force de caractère bien 
supérieure au peu que le pauvre homme en avait. 
Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, 
un jour, dans un moment où elle m’impatientera , 
je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous nous 
brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle 
n’ait hérité de sa tante. Alors , comme on se mo- 
quera de moi ! ma femme aime ses enfans , tout 
finira par leur revenir. Mais moi je serai la fable 
de Verrières. Quoi, diront-ils, il n’a pas su même 
se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux 
m’en tenir aux soupçons et ne rien vérifier? Alors 
je me lie les mains , je ne puis par la suite lui rien 
reprocher. 

Un instant après , M. de Rénal repris par la 
vanité blessée se rappelait laborieusement tous les 
moyens cités au billard du Casino ou Cercle Noblp 
de Verrières, quand quelque beau parleur inter- 
rompt la poule pour s’égayer aux dépens d’un mari 


Digitized by Google 



208 LE ROUGE ET LB NOIR. 

trompé. Combien , en cet instant , ces plaisanteries 
lui paraissaient cruelles! 

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte! alors je 
serais inattaquable au ridicule. Que ne suis -je 
veuf! j’irais passer six mois à Paris dans les meil- 
leures sociétés. Après ce moment de bonheur donné 
par l’idée du veuvage, son imagination en revint 
aux moyens de s’assurer de la vérité. Répandrait- 
il à minuit, après que tout le monde serait couché, 
une légère couche de son devant la porte de la 
chambre de Julien : le lendemain matin, au jour, 
il verrait l’impression des pas? ' 

Mais ce moyen né vaut rien , s’écria-t-il tout-à- 
coup avec rage , cette coquine d’Élisa s’en aperce- 
. vrait , et l’on saurait bientôt dans la maison que je 
suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino, un mari 
s’était assuré de sa mésaventure en attachant avec 
un peu de cire un cheveu qui fermait comme un 
scellé la porte de sa femme et celle du galant. 

Après tant d’heures d’incertitudes , ce moyen 
d’éclaircir son sort lui semblait décidément le meil- 
leur , et il songeait à s’en servir , lorsqu’au détour 
d’une allée il rencontra cette femme qu’il eût voulu 
voir morte. 

Elle revenait du village. Elle était allée entendre 
la messe dans l’église de Yergy. Une tradition fort 
incertaine aux yeux du froid philosophe, mais à 
laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite 
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église dont on se sert aujourd’hui était la chapelle 
du château du sire de Vergy. Cette idée obséda 
madame de Kênal tout le temps qu’elle comptait 
passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans 
cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme 
par accident, et ensuite le soir lui faisant manger 
son cœur. 

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va 
penser en m’écoutant. Après ce quart-d’heure fatal, 
peut-être ne trouverai-je plus l’occasion de lui 
parler. Ce n’est pas un être sage et dirigé par la 
raison. Je pourrais alors à l’aide de ma faible 
raison prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera 
notre sort commun , il en a le pouvoir. Mais ce sort 
est dans monliabileté, dans l’art de diriger les idées 
de ce fantasque , que sa colère rend aveugle , et 
empêche de voir la moitié des choses. Grand 
Dieu ! il me faut du talent , du sang-froid , où les 
prendre? 

Elle retrouva le calme comme par enchantement 
en entrant au jardin et voyant de loin son mari. 
Ses cheveux et ses habits en désordre annonçaient 
qu’il n’avait pas dormi. 

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. 
Lui, sans l’ouvrir, regardait sa femme avec des 
yeux fous. 

— Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un 
homme de mauvaise mine, qui prétend vous con- 
naître et vous deyoir de la reconnaissance , m'a. 

I. iS. 
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remise comme je passais derrière le jardin du 
notaire. J’exige une chose de vous , c’est que vous 
renvoyiez à ses paï ens, et sans délai, ce M. Julien. 
Madame de Rénal se hâta de dire ce root, peut- 
être un peu avant le moment , pour se débarrasser 
de l’affreuse perspective d’avoir à le dire. 

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle 
causait à son mari. A la fixité du regard qu’il atta- 
chait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné 
juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réel, 
quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait! et dans 
un jeune homme encore sans aucune expérience ? 
A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite? Hélas ! alors 
ses succès feront qu’il m’oubliera. 

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle 
adorait la remit tout-à-fait de son trouble. 

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été 
indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce et 
intime volupté. 

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de 
Rêhal examinait la seconde lettre anonyme com- 
posée, si le lecteur s’en souvient, de mots imprimés 
collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque 
de moi de toutes les façons , se disait M. de Rénal 
accablé de fatigue. 

Encore de nouvelles insultes à examiner, et 
toujours à cause de ma femme ! Il fut sur le point 
de l’accabler des injures les plus grossières, la 
perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta à 
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grande peine. Dévoré du besoin de s’en prendre à 
quelque chose , il chiffonna le papier de cette se- 
conde lettre anonyme, et se mit à se promener à 
grands pas, il avait besoin de s’éloigner de sa 
femme. Quelques ins tans après, il revint auprès 
d’elle , et plus tranquille. 

— Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer 
Julien , lui dit-elle aussitôt ; ce n’est après tout que 
le fils d’un ouvrier. Vous le dédommagerez par 
quelques écus , et d’ailleurs il est savant et trouvera 
facilement à se placer , par exemple chez M. V alenod 
ou chez le sous -préfet de Maugiron qui ont des 
enfans. Ainsi vous ne lui ferez point de tort... 

— Vous parlez -là comme une sotte que vous 
êtes , s’écria M. de Rénal d’une voix terrible , quel 
bon sens peut-on espérer d’une femme? Jamais 
vous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable; 
comment sauriez-vous quelque chose? votre non- 
chalance , votre paresse ne vous donnent d’activité 
que pour la chasse aux papillons , êtres faibles , et 
que nous sommes malheureux d’avoir dans nos 
familles... 

Madame de Rénal le laissait dire, et il dit long- 
temps ; il passait sa colère, c’est le mot du pays. 

— Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle 
comme une femme outragée dans son honneur , 
c’est-à-dire, dans ce qu’elle a de plus précieux. 

Madame de Rénal eut un sang-froid inaltérable 
pendant toute celte pénible conversation , de la- 
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quelle dépendait la possibilité de vivre encore sous 
le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées 
qu’elle croyait les plus propres à guider la colère 
aveugle de son mari. Elle avait été ipsensible à 
toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait 
adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait 
alors à Julien. Sera-t-il content de moi? 

— Ce petit paysan que nous avons comblé de 
prévenances et môme de cadeaux , peut être inno- 
cent , dit-elle enfin , mais il n’en est pas moins l’oc- 
casion du premier affront que je reçois Mon- 

sieur ! quand j’ai lu ce papier abominable , je me 
suis promis que lui ou moi sortirions de votre 
maison. 

— Voulez-vous faire une esclandre pour me dés- 
honorer et vous aussi? vous faites bouillir du lait 
à bien des gens dans Verrières. 

— Il est vrai , on envie généralement l’état de 
prospérité où la sagesse de votre administration a 
su placer vous , votre famille et la ville.... Eh bien ! 
je vais engager Julien à vous demander un congé 
pour aller passer un mois chez ce marchand de 
bois de la montagne , digne ami de ce petit ouvrier. 

— Gardez-vous d’agir , reprit M. de Rénal avec 
assez de tranquillité. Ce que j’exige avant tout, 
c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez 
de la colère, et me brouilleriez avec lui , vous savez 
combien ce petit Monsieur est sur l’œil. 

— Ce jeune homme n’a point de tact , reprit 
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madame de Rénal, il peut être savant, vous vous 
y connaissez , mais ce n’est au fond qu’un vérita- 
ble paysan. Pour moi , je n’en ai jamais eu bonne 
idée depuis qu’il a refusé d’épouser Élisa ; c’était 
une fortune assurée , et cela sous prétexte que quel- 
quefois, e secret , elle fait des visites à M. Valenod. 

— Ah! dit M. de Rénal , élevant le sourcil d’une 
façon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela? 

— Non , pas précisément ; il m’a toujours parlé 
de la vocation qui l’appelle au saint ministère; 
mais, croyez-moi, la première vocation pour ces 
petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait as- 
sez entendre qu’il n’ignorait pas ees visites secrètes. 

. — Et moi, moi, je les ignorais! s’écria M. de 
Rénal reprenant toute sa fureur , et pesant sur les 
mots. Il se passe chez moi des choses que j’ignore... 
Comment ! il y a eu quelque chose entre Elisa et 
Valenod? 

— Hé! c’est de l’histoire ancienne, mon cher 
ami, dit madame de Rénal en riant, et peut-être 
il ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps 
que votre bon ami Valenod n’aurait pas été fâché 
que l’on pensât dans Verrières qu’il s’établissait 
entre lui et moi un petit amour tout platonique. 

— J’ai eu cette idée une fois , s’écria M. de Ré- 
nal se frappant la tête avec fureur, et marchant de 
découvertes en découvertes, et vous ne m’en avez 
rien dit? 

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite- 
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bouffée de vanité de notre cher directeur ? Où est 
la femme de la société à laquelle il n’a pas adressé 
quelques lettres extrêmement spirituelles et même 
un peu galantes? 

— Il vous aurait écrit? 

— Il écrit beaucoup. 

— Montrez-moi ces lettres , à l’instant je l’or- 
donne ; et M. de Rénal se grandit de six pieds. 

— Je m’en garderai bien , lui répondit-on avec 
une douceur qui allait presque jusqu’à la noncha- 
lance, je vous les montrerai un jour quand vous 
serez plus sage. 

— A l’instant même, morbleu! s’écria M. de 
Rénal ivre de colère, et cependant plus heureux 
qu’il ne l’avait été depuis douze heures. 

— Me jurez-vous, dit madame de Rénal fort gra- 
vement, de n’avoir jamais de querelle avec le di- 
recteur du dépôt au sujet de ces lettres. 

— Querelle ou non , je puis lui ôter les enfans 
trouvés; mais, continua-t-il avec fureur, je veux 
ces lettres à l’instant; où sont-elles? 

— Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, 
je ne vous en donnerai pas la clef. 

— Je saurai le briser, s’écria -t- il, en courant 
vers la chambre de sa femme. 

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux 
secrétaire d’acajou ronceux venu de Paris , qu’il 
frottait souvent avec le pan de son habit , quand 
il croyait y apercevoir quelque tache. 
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Madame de Rénal avait monté en courant les 
cent vingt marches du colombier ; elle attachait le 
coin d’un mouchoir blanc à l’un des barreaux de 
fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse 
des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait 
vers les grands bois de la montagne. Sans doute, 
se disait-elle , de dessous un de ces hêtres touffus, 
Julien épie ce signal heureux. Long-temps elle 
prêta l’oreille, ensuite elle maudit le bruit mono- 
tone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce 
bruit importun , un cri de joie , parti des grandes 
roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son œil avide 
dévorait cette pente immense de verdure sombre 
et unie comme un pré , que forme le sommet des 
arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se dit-elle 
tout attendrie , dünventer quelque signal pour me 
dire que son bonheur est égal au mien ? Elle ne 
descendit du colombier, que quand elle eut peur 
que son mari ne vînt l’y chercher. 

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases 
anodines de M. Yalenod , peu accoutumées à être 
lues avec tant d’émotion. 

I 

Saisissant un moment où les exclamations de son 
mari lui laissaient la possibilité de se faire en- 
tendre : 

— J’en reviens toujours à mon idée , dit madame 
de Rénal, il convient que Julien fasse un voyage. 
Quelque talent qu’il ait pour le latin , ce n’est après 
tout qu’un paysan souvent grossier et manquant 
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de tact; chaque jour, croyant être poli, il m’a- 
dresse des complimens exagérés et de maüvais 
goût , qu’il apprend par cœur dans quelque 
roman 

— Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rénal; je 
m’en suis assuré. Croyez-vous que je sois un maître 
de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe 
chez lui? > 

— Eh bien! s’il ne lit nulle part ces complimens 
ridicules , il les invente , et c’est encore tant pis 
pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton dans 

Verrières et , sans aller si loin , dit madame de 

Rèijal, avec l’air de faire une découverte, il aura 
parlé ainsi devant Elisa, c’est à-peu-près comme 
s’il eût parlé devant M. Valenod. 

— Ah 1 s’écria M. de Rénal en ébranlant la table 
et l’appartement par un des plus grands coups de 
poing qui aient jamais été donnés, la lettre ano- 
nyme imprimée et les lettres du Valenod sont 
écrites sur le même papier. 

Enfin! pensa madame de Rénal; elle se 

montra atterrée de cette découverte, et sans avoir 
le courage d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au 
loin sur le divan , au fond du salon. 

La bataille était désormais gagnée ; elle eut 
beaucoup à faire pour empêcher M. de Rénal d’al- 
ler parler à l’auteur supposé de la lettre anonyme. 

— Comment ne sentez-vous pas que faire une 
*<*ène sans preuves suffisantes, à M. Valenod, est 
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la plus insigne des maladresses? Vous êtes envié, 
monsieur , à qui la faute? à vos talens : votre sage 
administration, vos bâtisses pleines de goût, la 
dot que je vous ai apportée, et surtout l’héritage 
considérable que nous pouvons espérer de ma 
bonne tante, héritage dont on s’exagère infiniment 
l’importance , ont fait de vous le premier person- 
nage de Verrières. 

— Vous oubliez la naissance , dit M. de Rénal , 
en souriant un peu. 

— Vous êtes l’un des gentilshommes les plus 
distingués de la province , reprit avec empresse- 
ment madame de Rénal ; si le roi était libre et pou- 
vait rendre justice à la naissance, vous figureriez 
sans doute à la chambre des pairs, etc. Et c’est 
dans cette position magnifique que vous voulez 
donner à l’envie un fait à commenter ? 

Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est 
proclamer dans tout Verrières, que dis-je? dans 
Besançon, dans toute la province, que ce petit 
bourgeois , admis imprudemment peut-être à l’in- 
timité d’un Rénal, a trouvé le moyen de l’offenser. 
Quand ces lettres que vous venez de surprendre 
prouveraient que j’ai répondu à l’amour de M. Va- 
lenod, vous devriez me tuer, je l’aurais mérité 
cent fois , mais non pas lui témoigner de la colère. 
Songez que tous vos voisins n’attendent qu’un 
prétexte pour se venger de votre supériorité 5 son- 
gez qu’en 1816 vous avez contribué à certaines 
1 . ’9 
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arrestations. Cet homme réfugié sur son toit 

— Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié 
pour moi, s’écria M. de Rénal, avec toute l’amer- 
tume que réveillait un tel souvenir , et je n’ai pas 
été pair !.... 

— Je pense, mon ami, reprit en souriant ma- 
dame de Rénal, que je serai plus riche que vous, 
que je suis votre compagne depuis douze ans, et 
qu’à tous ces titres , je dois avoir voix au chapitre, 
et surtout dans l’affaire d’aujourd’hui. Si vous me 
préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit 
mal déguisé , je suis prête à aller passer un hiver 
chez ma tante. 

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fer- 
meté qui cherche à s’environner de politesse ; il 
décida M. de Rénal. Mais , suivant l’habitude de 
la province, il parla encore pendant long-temps, 
revint sur tous les argumens , sa femme le laissait 
dire , il y avait encore de la colère dans son accent. 
Enfin deux heures de bavardage inutile épuisèrent 
les forces d’un homme qui avait subi un accès de 
colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite 
qu’il allait suivre envers M. Yalenod, Julien et 
même Elisa. 

Une ou deux fois, durant cette grande scène, 
madame de Rénal fut sur le point d’éprouver 
quelque sympathie pour le malheur fort réel de 
cet homme qui pendant douze ans avait été son 
ami. Mais les vraies passions sont égoïstes. D’ail- 
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leurs elle attendait à chaque instant l’aveu de la 
lettre anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet 
aveu ne vint point. 11 niauquait à la sûreté de iça- 
dame de Rénal de connaître les idées qu’on avait 
pu suggérer à l’homme duquel son sort dépendait. 
Car, en province, les maris sont maîtres de l’opi- 
nion. Un mari qui se plaint se couvre de ridieule , 
chose tous les jours moins dangereuse en France ; 
mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent, 
tombe à l’état d’ouvrière, à quinze sous par jour- 
née ; et encore les bonnes âmes se font-elles un 
scrupule de l’employer. 

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer 
le sultan ; il est tout puissant, elle n’a aucun espoir 
de lui dérober son autorité par une suite de pe- 
tites finesses. La vengeance du maître est terrible, 
sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de 
poignard finit tout. C’est à tout. C’est à coups de 
mépris public qu’um mari tue sa femme au 
XIX e siècle ; c’est en lui fermant tous les salons. 

Le sentiment du danger fut vivement réveillé 
chez madame de Rénal , à son retour chez elle ; 
elle fut choquée du désordre où elle trouva sa 
chambre. Les serrures de tous ses jolis petits cof- 
fres avaient été brisées ; plusieurs feuilles du par- 
quet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour 
moi ! se dit-elle , Gâter ainsi ce parquet en bois de 
couleur , qu’il aime tant ; quand un de ses enfans 
y entre avec des souliers humides , il devient rouge 
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de colère. Le voila gâté à jamais ! La vue de cette 
violence éloigna rapidement les derniers reproches 
qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire. 

Un peu avant la cloche du dîner , Julien rentra 
avec les enfans. Au dessert, quand les domestiques 
se furent retirés, madame de Rénal lui dit fort sè- 
chement : 

— Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer 
une quinzaine de jours à Verrières , M. de Rénal 
veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez 
partir quand bon vous semblera. Mais , pour que 
les enfans ne perdent pas leur temps, chaque jour 
on vous enverra leurs thèmes, que vous corrigerez. 

— Certainement , ajouta M. de Rénal , d’un ton 
fort aigre , je ne vous accorderai pas plus d’une 
semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie l’inquiétude 
d’un homme profondément tourmenté. 

— 11 ne s’est pas encore arrêté à un parti , dit-il 
à son amie , pendant un instant de solitude qu’ils 
eurent au salon. 

Madame de Rénal lui conta rapidement tout ce 
qu’elle avait fait depuis le matin. 

— A celte nuit les détails, ajouta-t-elle en riant. 

Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plai- 
sir, quel instinct les porte à nous tromper ! 1 

— Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée 
par votre amour , lui dit-il avec quelque froideur ; 
votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais 
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y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce 
soir ? Cette maison est pavée d’ennemis ; songez à 
la haine passionnée qu’Elisa a pour moi. 

— Cette haine ressemble beaucoup à de l’indif- 
férence passionnée que vous auriez pour moi. 

— - Même indifférent , je dois vous sauver d’un 
péril où je vous ai plongée. Si le hasard veut que 
M. de Rénal parle à Élisa , d’un mot elle peut tout 
lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près 

de ma chambre , bien armé 

— Quoi ! pas même du courage , dit madame 
de Rénal , avec toute la hauteur d’une fille noble. 

— Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon 
courage, dit froidement Julien , c’est une bassesse. 
Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il, 
en lui prenant la main , vous ne concevez pas com- 
bien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de 
pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle 
absence. 


I. 


! 9 - 
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FAÇONS D'AGIR EN i83o. 


La parole a été donnée à I llumine 
pour cacher sa pensée. 

R. P. Malagiuda. 


A peine arrive à Verrières, Julien se reprocha 
son injustice envers madame de Rénal. Je l’aurais 
méprisée comme une femmelette , si , par faiblesse , 
elle avait manqué sa scène avec M. de Rénal ! Elle 
s’en* tire comme un diplomate , et je sympathise 
avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans 
mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est cho- 
quée , parce que M. de Rénal est un homme ! 
illustre et vaste corporation à laquelle j’ai l’hon- 
neur d’appartenir ; je ne suis qu’un sot. 

M. Chélan avait refusé les logemens que les li- 
béraux les plus considérés du pays lui avaient 
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offerts à l’envie , lorsque sa destitution le chassa 
du presbytère. Les deux chambres qu’il avait louées 
étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant 
montrer «à Verrières ce que c’était qu’un prêtre, 
alla prendre chez son père une douzaine de plan- 
ches de sapin, qu’il porta lui-même sur le dos tout 
le long de la grande rue. Il emprunta des outils à 
un ancien camarade, et eut bientôt bâti une sorte 
de bibliothèque , dans laquelle il rangea les livres 
de M. Cliélan. 

— Je te croyais corrompu par la vanité du 
monde, lui disait le vieillard pleurant de joie; 
voilà qui rachète bien l’enfantillage de ce brillant 
uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’en- 
nemis. 

M. de Rénal avait ordonné à Julien de loger 
chez lui. Personne ne soupçonna ce qui s’était 
passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien 
vit monter jusque dans sa chambre un non moin- 
dre personnage que M. le sous-préfet de Maugiron. 
Ce ne fut qu’après deux grandes heures de ba- 
vardage insipide et de grandes jérémiades sur 
la méchanceté des hommes , sur le peu de 
probité des gens chargés de l’administration des 
deniers publics, sur les dangers de cette pauvre 
France etc. , etc., que Julien vit poindre enfin 
le sujet de la visite^ On était déjà sur le palier de 
l’escalier, et le pauvre précepteur à demi-disgracié 
reconduisait avec le respect convenable le futur 
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préfet de quelque heureux département, quand il 
plut à celui-ci de s’occuper de la fortune de 
Julien , de louer sa modération en affaires d’in- 
térêt, etc., etc. Enfin M. deMaugiron, le serrant 
dans ses bras de l’air ,1e plus paterne , lui proposa 
de quitter M. de Rénal et d’entrer chez un fonc- 
tionnaire qui avait des enfans à éduquer , et qui , 
comme le roi Philippe , remercierait le ciel , non 
pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir 
fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur 
précepteur jouirait de huit cents francs d’appointe- 
mens payables non pas de mois en mois , ce qui 
n’est pas noble, dit M. de Maugiron , mais par 
quartier, et toujours d’avance. 

C’était le tour de Julien , qui , depuis une lieurè 
et demie, attendait la parole avec ennui. Sa ré- 
ponse fut parfaite , et surtout longue comme un 
mandement ; elle laissait tout entendre , et cepen- 
dant ne disait rien nettement. On y eût trouvé à la 
fois du respect pour M. de Rénal , de la vénération 
pour le public de Verrières et de la reconnaissance 
pour l’illustre sous-préfet. Ce sous-préfet étonné 
de trouver plus jésuite que lui essaya vainement 
d’obtenir quelque chose de précis. Julien , en- 
chanté , saisit l’occasion de s’exercer , et recom- 
mença sa réponse en d’autres termes. Jamais 
ministre éloquent, qui veut user la fin d’une séauce 
où la chambre a l’air de vouloir se réveiller, n’a 
moins dit en plus de paroles. A peine M. de 
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Maugiron sorti , Julien se mit à rire comme un 
fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit 
une lettre de neuf pages à M. de Rénal, dans 
laquelle il lui rendait compte de tout ce qu’on lui 
avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce 
coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la per- 
sonne qui fait l'offre ! Ce sera M. Valenod qui voit 
dans mon exil à Verrières l’effet de sa lettre ano- 
nyme. 

Sa dépêche expédiée , Julien , content comme 
un chasseur qui , à six heures du matin , par un 
beau jour d’automne , débouche dans une plaine 
abondante en gibier , sortit pour aller demander 
conseil à M. Chélan. Mais avant d’arriver chez le 
bon curé , le ciel qui voulait lui ménager des 
jouissances , jeta sous ses pas M. Valenod, auquel 
il ne cacha point que son cœur était déchiré ; un 
pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la 
vocation que le ciel avait placée dans son cœur, 
mais la vocation n’était pas tout dans ce bas monde. 
Pour travailler dignement à la vigne du Seigneur, 
et n’être pas tout-à-fait indigne de tant de savans 
collaborateurs , il fallait l’instruction ; il fallait 
passer au séminaire de Besançon deux années bien 
dispendieuses ; il devenait donc indispensable de 
faire des économies , ce qui était bien plus facile 
sur un traitement de huit cents francs payés par 
quartier, qu’avec six cents francs qu’on mangeait 
de mois en mois. D’un autre côté, le ciel , en le 
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plaçant auprès des jeunes de Rénal , et surtout en 
lui inspirant pour eux un attachement spécial , 
ne semblait-il' pas lui indiquer qu’il n’était pas à 
propos d’abandonner cette éducation pour une 
autre.... 

Julien atteignit un tel degré de perfection dans 
ce genre d’éloquence qui a remplacé la rapidité 
d’action de l’empire , qu’il finit par s’ennuyer lui- 
même par le son de ses paroles. 

' En rentrant , il trouva un valet de M. Valenod, 
en grande livrée, qui le cherchait dans toute la 
ville, avec un billet d’invitation à dîner pour le 
même jour. 

Jamais Jfilien n’était allé chez cet homme ; quel- 
ques jours seulement auparavant , il ne songeait 
qu’aux moyens de lui donner une volée de coups 
de bâton sans se faire une affaire de police correc- 
tionnelle. Quoique le dîner ne fût indiqué que 
pour une heure, Julien trouva plus respectueux 
de se présenter dès midi et demi dans le cabinet 
de travail de M. le directeur du dépôt. 11 le trouva 
étalant son importance au milieu d’une foule de 
cartons, ses gros favoris noirs , son énorme quan- 
tité de cheveux , son bonnet grec placé do travers 
sur le haut de la tête , sa pipe immense , ses pan- 
toufles brodées , les grosses chaînes d’or croisées 
en tous sens sur sa poitrine , et tout cet appareil 
d’un financier de province, qui se croit homme à 
bonnes fortunes, n’imposaient point à Julien ; il 
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n’en pensait que plus aux coups de bâton qu’il Ini 
devait. 

11 demanda l’honneur d’être présenté à madame 
Yalenod; elle était à sa toilette et ne pouvait re- 
cevoir. Par compensation , il eut l’avantage d’as- 
sister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa 
ensuite chez madame Yalenod, qui lui présenta 
ses enfans les larmes aux yeux. Cette dame, l’une 
des plus considérables de Verrières, avait une 
grosse figure d’homme, à laquelle elle avilit mis 
du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y dé- 
ploya tout le pathos maternel. 

Julien pensait à madame de Rénal. Sa méfiance 
ne le laissait guère susceptible que de ce genre de 
souvenirs qui sont appelés par les contrastes , mais 
alors il en était saisi jusqu’à l’attendrissement. 
Cette disposition fut augmentée par l’aspect de la 
maison du directeur du dépôt. On la lui fit visiter. 
Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le 
prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait 
quelque chose d’ignoble et qui sentait l’argent 
volé. Jusqu’aux domestiques , tout le monde 
y avait l’air d’assurer sa contenance contre de 
mépris. 

Le percepteur des contributions , l’homme des 
impositions indirectes , l’officier de gendarmerie , 
et deux ou trois autres fonctionnaires publics arri- 
vèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de 
quelques libéraux riches. On annonça le dîner. 
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Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que, 
de l’autre côté du mur de la salle à manger, se 
trouvaient de pauvres détenus , sur la portion de 
viande desquels on avait peut-être grivelè pour 
acheter tout ce luxe de mauvais goût dont on vou- 
lait l’étourdir. 

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à 
lui-même ; sa gorge se serra , il lui fut impossible 
de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un 
quart-d’heure après ; on entendait de loin en loin 
quelques accens d’une chanson populaire, et, il 
faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait l’un 
des reclus. M. Yalenod regarda un de ses gens en 
grande livrée , qui disparut ; et bientôt on n’en- 
tendit plus chanter. Dans ce moment, un valet 
offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre 
vert, et madame Valenod avait soin de lui faire 
observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille 
pris sur place. Julien , tenant son verre vert, dit à 
M. Valenod : 

— On ne chante plus cette vilaine chanson. 

— Parbleu ! je le crois bien, répondit le directeur 
triomphant , j’ai fait imposer silence aux gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les ma- 
nières , mais non pas encore le cœur de son état. 
Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée , il 
sentit une grosse larme couler le long de sa joue. 

Il essaya ,jle la cacher avec le verre vert , mais 
il lui fut absolument impossible de faire honneur 
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au vin du Rhin. L’empêcher de chanter ! se disait-il 
à lui-même , ô mon Dieu ! et tu le souffres. 

Par bonheur, personne ne remarqua son atten- 
drissement de mauvais ton. Le percepteur des 
contributions avait entonné une chanson royaliste. 
Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur: 
Voilà donc , se disait la conscience de Julien, la 
sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu n’en 
jouiras qu’à cette condition et en pareille compa- 
gnie ! Tu auras, peut-être une place de vingt mille 
francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges 
de viandes , tu empêches de chanter le pauvre pri- 
sonnier; tu donneras à dîner avec l’argent que tu 
auras volé sur sa misérable pitance, et pendant 
ton dîner il sera encore plus malheureux ! — 

O Napoléon ! qu’il était doux de ton temps de 
monter à la fortune par les dangers d’une bataille ; 
mais augmenter lâchement la douleur du misérable! 

J’avoue que la faiblesse , dont Julien fait preuve 
dans ce monologue, me donne une pauvre opinion 
de lui. Il serait digne d’être le collègue de ces 
conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent chan- 
ger toutes les manières d’être d’un grand pays, et , 
ne veulent pas avoir à se reprocher la plus petite 
égratignure. 

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce 
n’était pas pour rêver et ne rien dire qu’on l’avait 
invité à dîner en si bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retiré , membre 

I. UO 
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correspondant de l’académie de Besançon et de 
celle d’Uzès , lui adressa la parole , d’un bout de la 
table à l’autre , pour lui demander si ce que l’on 
disait généralement de ses progrès étonnans dans 
l’étude du Nouveau-Testament était vrai. 

Un silence profond s’établit tout-à-coup; un 
Nouveau-Testajnent latin se rencontra comme par 
enchantement dans les mains du savant membre 
des deux académies. Sur la réponse de Julien, 
une demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita : 
sa mémoire se trouva fidèle , et ce prodige fut ad- 
miré avec toute la bruyante énergie de la fin d’un 
dîner. Julien regardait la figure enluminée des 
dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait dis- 
tingué la femme du percepteur beau chanteur. 

— J’ai honte , en vérité, de parler sr long-temps 
latin devant ces dames , dit-il en la regardant. Si 
M. Rubigneau , c’était le membre des deux acadé- 
mies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, 
au lieu de suivre le texte latin, j’essaierai de le tra- 
duire impromptu. Cette seconde épreuve mit le 
comble à sa gloire. 

Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heu- 
reux pères d’enfans susceptibles d’obtenir des 
bourses , et en cette qualité subitement convertis 
depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine 
politique, jamais M. de Rénal n’avait voulu les 
recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne connais- 
saient Julien que de réputation , et pour l’avoir vu 
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à cheval le jour de l’entrée du roi de ***, étaient ses 
plus bruyans admirateurs. Quand ces sots se las- 
seront-ils d’écouter ce "style biblique , auquel ils 
ne comprennent rien? pensait-il. Mais au con- 
traire ce style les amusait par son étrangeté; ils 
en riaient. Mais Julien se lassa. 

Il se leva gravement comme six heures sonnaient 
et parla d’un chapitre de la nouvelle théologie de 
Ligorio , qu’il avait à apprendre pour le réciter le 
lendemain à M. Chélan. Car mon métier, ajouta- 
t-il agréablement, est de faire réciter des leçons 
et d’en réciter moi-même. 

On rit beaucoup , on admira ; tel est l’esprit à 
l’usage de Verrières. Julien était déjà debout, tout 
le monde se leva malgré le décorum ; tel est l’em- 
pire du génie. Madame Valenod le retint encore 
un quaTt-d’heure ; il fallait bien qu’il entendit les 
enfans réciter leur catéchisme ; ils firent les plus 
drôles de confusions , dont lui seul s’aperçut. Il 
n’eut garde de les relever. Quelle ignorance des 
premiers principes de la religion! pensait-il. Il 
saluait enfin et croyait pouvoir s’échapper; mais 
il fallut essuyer une fable de La Fontaine. 

— Cet auteur est bien immoral, *lit Julien à 
madame Valenod; certaine fable, sur messire Jean 
Cliouart, ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a 
de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les 
meilleurs commentateurs. Julien reçut avant de 
sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce jeune 
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homme fait honneur au département , s’écriaient 
tous à la fois les convives fort égayés. Ils allèrent 
jusqu’à parler d’une pension votée sur les fonds 
communaux , pour le mettre à même de continuer 
ses études à Paris. 

Pendant que cette idée imprudente faisait re- 
tentir la salle à manger, Julien avait gagné leste- 
ment la porte cochère. Ah! canaille! canaille! 
s’écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de 
suite , en se donnant le plaisir de respirer l’air frais. 

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment , lui 
qui , pendant long-temps , avait été tellement cho- 
qué du sourire dédaigneux de la supériorité hau- 
taine qu’il découvrait au fond de toutes les 
politesses qu’on lui adressait chez M. de Rénal. Il 
ne put s’empêcher de sentir l’extrême différence. 
Oublions même , se disait-il en s’en allant , qu’il 
s’agit d’argent volé aux pauvres détenus , et encore 
qu’on empêche de chanter ! Jamais M. de Rénal 
s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de chaque 
bouteille de vin qu’il leur présente? Et ceM. Va- 
lenod , dans l’énumération de ses propriétés , qui 
revient sans cesse , il ne peut parler de sa maison , 
de son dom.line , etc. , si sa femme est présente , 
sans dire ta maison , ton domaine. 

Cette dame , apparemment si sensible au plaisir 
de la propriété, venait de faire une scène abomi- 
nable, pendant le dîner, à un domestique qui 
avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses 


Digitized by Google 



UN FINANCIER DE PROVINCE. 233 

douzaines ; et ce domestique avait répondu avec 
la dernière insolence. 

Quel ensemble! se disait Julien; ils me donne- 
raient la moitié de tout ce qu’ils volent, que je ne 
voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour , je me 
trahirais; je ne pourrais retenir l’expression du 
dédain qu’ils m’inspirent. 

Il fallut cependant, d’après les ordres de madame 
de Rénal, assister à plusieurs dîners du même 
genre ; Julien fut à la mode; on lui pardonnait son 
habit de garde d’honneur ; ou plutôt cette impru- 
dence était la cause véritable de ses succès. Bien- 
tôt il ne fut plus question dans Verrières que de 
voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir le 
savant jeune homme , de M. de Rénal , ou du di- 
recteur du dépôt. Ces messieurs formaient avec 
M. Maslonun triumvirat qui , depuis nombre d’an- 
nées , tyrannisait la ville. On jalousait le maire , 
les libéraux avaient à s’en plaindre; mais après 
tout il était noble et fait pour la supériorité , tandis , 
que le père dd M. Valenod ne lui avait pas laissé 
six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour 
lui de la pitié pour le mauvais habit vert-pomme 
que tout le monde lui avait connu dans sa jeu- 
nesse , à l’envie pour ses chevaux normands , pour 
ses chaînes d’or, pour ses habits venus de Paris, 
pour toute sa prospérité actuelle. 

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien , 
il crut découvrir un honnête homme; il était géo- 
I. 20. 
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mètre, s’appelait Gros, et passait pour jacobin. 
Julien, s’étant voué à ne jamais dire que des choses 
qui lui semblaient fausses à lui-même , fut obligé 
de s’en tenir au soupçon à l’égard de M. Gros. Il 
recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On 
lui conseillait de voir souvent son père , il se confor- 
mait à cette triste nécessité. En un mot , il raccom- 
modait assez bien sa réputation, lorsqu’un matin 
il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux 
mains qui lui fermaient les yeux. 

C’était madame de Rénal , qui avait fait un 
voyage à la ville , et qui , montant les escaliers 
quatre à quatre , et laissant ses enfans occupés d’un 
lapin favori qui était du voyage , était parvenue à 
la chambre de Julien, un instant avant eux. Ce 
moment fut délicieux, mais bien court : madame 
de Rénal avait disparu quand les enfans arrivèrent 
avec le lapin, qu’ils voulaient montrer à leur ami. 
Julien fit bon accueil à tous, même au lapin. Il lui 
semblait retrouver sa famille ; il sentit qu’il aimait 
ces enfans , qu’il se plaisait à jaser avec eux. Il était 
étonné de la douceur de leur voix , de la simpli- 
' cité et de la noblesse de leurs petites façons ;.il avait 
besoin de laver son imagination de toutes les façons 
d’agir vulgaires , de toutes les pensées désagréables 
au milieu desquelles il respirait à Verrières. C’était 
toujours la crainte de manquer, c’était toujours le 
luxe et la misère se prenant aux cheveux. Les gens 
chez qui il dinait, à propos de leur rôti , faisaient 
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des confidences humiliantes pour eux , et nauséa- 
bondes pour qui les entendait. 

— Vous autres nobles, vous avez raison d’être 
fiers , disait-il à madame de Rénal . Et il lui racon- 
tait tous les dîners qu’il avait subis. 

— Vous êtes donc à ta mode! Et elle riait de 
bon cœur, en songeant au rouge que madame Va- 
lenod se croyait obligée de mettre toutes les fois 
qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des pro- 
jets sur votre cœur, ajoutait-elle. 

Le déjeuner fut délicieux. La présence des en- 
fans, quoique gênante en apparence, dans le fait 
augmentait le bonheur commun. Ces pauvres en- 
fans ne savaient comment témoigner leur joie de 
revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas man- 
qué de leur conter qu’on lui offrait deux cents 
francs de plus, pour éduquer les petits Valenod. 

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore 
pâle de sa grande maladie, demanda tout-à-coup 
à sa mère combien valaient son couvert d’argent 
et le gobelet dans lequel il buvait. 

— Pourquoi cela! 

— Je veux les vendre pour en donner le prix à 
M. Julien , et qu’il ne soit pas dupe en restant avec 
nous. 

Julien l’embrassa les larmes aux yeux. Sa mère 
pleurait tout-à-fait, pendant que Julien, qui avait 
pris Stanislas sur sçs genoux , lui expliquait qu’il 
ne fallait pas se servir de ce mot dupe y qui , em- 
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ployé dans ce sens , était une façon de parler de 
laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait à madame de 
Rénal, il chercha à expliquer par des exemples 
pittoresques , qui amusaient les enfans , ce que 
c’était qu’être dupe. 

— Je comprends , dit Stanislas , c’est le corbeau 
qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que 
prend le renard, qui était un flatteur. 

Madame de Rénal, folle de joie, couvrait ses 
enfans de baisers , ce qui ne pouvait guère se faire 
sans s’appuyer un peu sur Julien. 

Tout-à-coup la porte s’ouvrit; c’était M. de Ré- 
nal. Sa figure sévère et mécontente fit un étrange 
contraste avec la douce joie que sa présence chas- 
sait. Madame de Rénal pâlit; elle se sentait hors 
d’état de rien nier. Julien saisit la parole , et , par- 
lant très-haut, se mit à raconter à M. le maire le 
trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait ven- 
dre. Il était sûr que cette histoire serait mal ac- 
cueillie. D’abord M. de Rénal fronçait le sourcil 
par bonne habitude au seul nom d’argcût. La men- 
tion de ce métal , disait-il , est toujours une préface 
à quelque mandat tiré sur ma bourse. 

Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent ; il y 
avait augmentation de soupçons. L’air de bonheur 
qui animait sa famille en son absence n’était pas 
fait pour arranger les choses auprès d’un homme 
dominé par une vanité aussi chatouilleuse. Comme 
sa femme lui vantait la manière remplie de grâce 
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et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées 
nouvelles à ses élèves : 

— Oui! oui ! je le sais , il me rend odieux à mes 
enfans; il lui est bien aisé d’ètre pour eux cent 
fois plus aimable que moi, qui, au fond, suis le 
maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de l’odieux 
sur l’autorité légitime. Pauvre France ! 

Madame de Rénal ne s’arrêta point à examiner 
les nuances de l’accueil que lui faisait son mari. 
Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer 
douze heures avec Julien. Elle avait une foule d’em- 
plettes à faire à la ville , et déclara qu’elle voulait 
absolument aller dîner au cabaret ; quoi que pût 
dire ou faire son mari , elle tint à son idée. Les 
enfans étaient ravis de ce seul mot cabaret, que 
prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne. 

M. de Rénal laissa sa femme dans la première 
boutique de nouveautés où elle entra, pour aller 
faire quelques visites. Il revint plus morose que le 
matin ; il était convaincu que toute la ville s’oc- 
cupait de lui et de Julien. A la vérité, personne 
ne lui avait encore laissé soupçonner la partie of- 
fensante des propos du public. Ceux qu’on avait 
redits à M. le maire avaient trait uniquement à 
savoir si Julien resterait chez lui avec six cents 
francs , ou accepterait les huit cents francs offerts 
par M. le directeur du dépôt. 

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans 
le monde, lui battit froid. Cette conduite n’était pas 
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sans habileté ; il y a peu d’étourderie en province : 
les sensations y sont si rares, qu’on les coule à fond. 

M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent lieues 
de Paris , un f araut ; c’est une espèce d’un naturel 
effronté et grossier. Son existence triomphante, 
depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. 
Il régnait, pour ainsi dire, à .Verrières, sous les 
ordres de M. de Rénal ; mais , beaucoup plus actif, 
ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans 
cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humi- 
liations, n’ayant aucune prétention personnelle, il 
avait fini par balancer le crédit de son màitre, aux 
yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait 
dit en quelque sorte aux épiciers du pays : Don- 
nez-moi les deux plus sots d’entre vous; aux gens 
de loi : Indiquez-moi les deux plus ignares; aux 
officiers de santé : Désignez-moi les deux plus char- 
latans. Quand il avait eu rassemblé les plus effron- 
tés de chaque métier, il leur avait dit : Régnons 
ensemble. 

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rénal. 
La grossièreté du Valenod n’était offensée de rien , 
pas même des démentis que le petit abbé Maslon 
ne lui épargnait pas en public. 

Mais , au milieu de cette prospérité , M. Valenod 
avait besoin de se rassurer par de petites inso- 
lences de détail contre les grosses vérités qu’il sen- 
tait bien que tout le monde était en droit de lui 
adresser. Son activité avait redoublé depuis les 
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craintes que lui avait laissées la visite de M. Ap- 
pert, il avait fait trois voyages à Besançon; il écri- 
vait plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait 
d’autres par des inconnus qui passaient chez lui à 
la tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-être de 
faire destituer le vieux curé Chélan ; car cette dé- 
marche vindicative l’avait fait regarder , par plu- 
sieurs dévotes de bonne naissance, comme un 
homme profondément méchant. Dailleurs ce ser- 
vice rendu l’avait mis dans la dépendance absolue 
de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait 
d’étranges commissions. Sa politique en était à ce 
point, lorsqu’il céda au plaisir d’écrire une lettre 
anonyme. Pour surcroît d’embarras , sa femme lui 
déclara qu’elle voulait avoir Julien chez elle; sa 
vanité s’en était coiffée. 

Dans cette position, M. Yalenod prévoyait une 
scène décisive avec son ancien confédéré M. de 
Rénal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, 
ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire à 
Besançon et même à Paris. Un cousin de quelque 
ministre pouvait tomber tout-à-coup à Verrières, 
et prendre le dépôt de mendicité. M. Yalenod pensa 
à se rapprocher des libéraux : c’est pour cela que 
plusieurs étaient invités au dîner où Julien récita. 
Il aurait été puissamment soutenu contre le maire. 
Mais des élections pouvaient survenir, et il était 
trop évident que le dépôt et un mauvais vote étaient 
incompatibles. Le récit de cette politique , fort bien 
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devinée par madame de Rénal, avait été fait à Ju- 
lien, pendant qu’il lui donnait le bras pour aller 
d’une boutique à l’autre, et peu à peu les avait 
entraînés au Cours de la. fidélité , où ils passèrent 
plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu’à 
Vergy. 

Pendant ce temps , M. Valenod essayait d’éloi- 
gner une scène décisive avec son ancien patron , en 
prenant lui-même l’air audacieux envers lui. Ce 
jour-là Ce système réussit ^mais augmenta l’humeur 
du maire. 

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le 
petit amour de l’argent pe*ut avoir de plus âpre et 
de plus mesquin n’ont mis un homme dans un plus 
piètre état que celui où se trouvait M. de Rénal , 
en entrant au cabaret. Jamais au contraire ses en- 
fans n’avaient été plus joyeux et plus gais. Ce con- 
traste acheva de le piquer. 

— Je suis de trop dans ma famille, à ce que je 
puis voir ! dit-il en entrant, d’un ton qu’il voulut 
rendre imposant. 

Pour toute réponse , sa femme le prit à part , et 
lui exprima la nécessité d’éloigner Julien. Les heu- 
res de bonheur qu’elle venait de trouver lui avaient 
rendu l’aisance et la fermeté nécessaires pour sui- 
vre le plan de conduite qu’elle méditait depuis 
quinze jours. Ce qui achevait de “troubler de fond 
en comble le pauvre maire de Verrières, c’est qu’il 
savait que l’on plaisantait publiquement dans la 
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ville sur-son attachement pour l'espèce . M. Valenod 
était généreux comme un voleur, et lui, il s’était 
conduit d’une manière brillante dans les cinq ou six 
dernières quêtes pour la confrérie de Saint- Joseph, 
pour la congrégation de la Vierge, pour la congré- 
gation du Saint-Sacrement, etc., etc., etc. 

Parmi les hobereaux de Verrières et des envi- 
rons, adroitement classés sur le registre des frères 
collecteurs, d’après le montant de leurs offrandes, 
on avait vu plus d’une fois le nom de M. de Rénal 
occuper la dernière ligne. En vain disait-il que 
lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet 
article. 


I. 


21 
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CHAGRIN D’UN FONCTIONNAIRE. 


Il piacere di alzar la testa tulto 
l’anno , è ben pagato «la certi 
qunrti d'ora clic bisogna passai - . 

Casti. 


Mais laissons ce petit homme à ses petites crain- 
tes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme 
de cœur, tandis qu’il lui fallait Famé d’un valet? 
Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordi- 
naire du XIX e siècle est que, quand un être puis- 
sant et noble rencontre un homme de cœur , il le 
tue, l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, 
que l’autre a la sottise d’en mourir de douleur. Par 
hasard ici , ce n’est pas encore l’homme de cœur 
qui souffre. Le grand malheur des petites villes de 
France et des gouvernemens par élections, comme 
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celui de New-Yorck , c’est de ne pas pouvoir ou- 
blier qu’il existe au monde des êtres comme 
M. de Rénal. Au milieu d’une ville de vingt mille 
habitans, ces hommes font l’opinion publique , et 
l’opinion publique est terrible dans un pays qui a 
la charte. Un homme doué d’une ame noble, géné- 
reuse , et qui eût été votre ami , mais qui habite à 
cent lieues , juge de vous par l’opinion publique de 
votre ville, laquelle est faite par les sots que le 
hasard a fait naître nobles , riches et modérés. 
Malheur à qui se distingue. 

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Yergy; 
mais, dès le surlendemain, Julien vit revenir toute 
la famille à Verrières. 

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand 
étonnement , il découvrit que madame de Rénal 
lui faisait mystère de quelque chose. Elle inter- 
rompait ses conversations avec son mari dès qu’il 
paraissait , et semblait presque désirer qu’il s’éloi- 
gnât. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. 
Il devint froid et réservé ; madame de Rénal s’en 
aperçut et ne chercha pas d’explication. Va-t-elle 
me donner un successeur? pensa Julien. Avant- 
hier encore, si intime avec moi! Mais on dit que 
c’est ainsi que ces grandes dames en agissent. C’est 
comme les rois , jamais plus de prévenances qu’au 
ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa 
lettre de disgrâce. 

Julien remarqua que dans ces conversations, 
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qui cessaient brusquement à son approche , il était 
souvent question d’une grande maison appartenant 
à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et 
commode, et située vis-à-vis l’église, dans l’en- 
droit le plus marchand de la ville. Que peut-il y 
avoir de commun entre cette maison et un nouvel 
amant? se disait Julien. Dans son chagrin, il se 
répétait ces jolis vers de François I er , qui lui sem- 
blaient nouveaux, parce qii’il n’y avait pas un mois 
que madame de Rénal les lui avait appris. Alors , 
par combien de sermens , par combien de caresses 
chacun de ces vers n’était-il pas démenti ! 


Souvent femme varie, 
Bicn'fol qui s’y fie. 


M. de Rénal partit en poste pour Besançon. Ce 
voyage se décida en deux heures, il paraissait fort 
tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet cou- 
vert de papier gris sur la table. 

— Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme. 

Une heure après , Julien vit l’afficheur qui em- 
portait ce gros paquet; il le suivit avec empresse- 
ment. Je vais savoir le secret au premier coin 
de rue. 

Il attendait, impatient, derrière l’afficheur, qui, 
avec son gros pinceau , barbouillait le dos de l’af- 
fiche. A peine fut-elle en place, que la curiosité de 
Julien y vit l’annonce fort détaillée de la location 
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aux enchères publiques de cette grande et vieille 
maison , dont le nom revenait si souvent dans les 
conversations de M. de Rénal avec sa femme. L’ad- 
judication • du bail était annoncée pour le lende- 
main à deux heures , en la salle de la commune , à 
l’extinction du troisième l’eu. Julien fut fort désap- 
pointé ; il trouvait bien le délai un peu court : 
comment tous les concurrens auraient-ils le temps 
d’ètre avertis? Mais du reste, cette affiche, qui 
était datée de quinze jours auparavant et qu’il 
relut tout entière en trois endroits différons , ne 
lui apprenait rien. 

11 alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le 
voyant pas approcher , disait mystérieusement à 
un voisin : 

— Bah ! bah ! peine perdue.- M. Maslon lui a 
promis qu’i] l’aura pour trois cents francs ; et 
comme le maire regimbait, il a été mandé à l’évê- 
ché , par M. le grand-vicaire de Frilair. 

L’arrivée de Julien eut l’air de déranger beau- 
coup les deux amis , qui n’ajoutèrent plus un mot. 

Julien ne manqua pas l’adjudication du bail. Il 
y avait foule dans une salle mal éclairée ; mais 
tout le monde se toisait d’une façon singulière. 
Tous les yeux étaient fixés sur une table , où Ju- 
lien aperçut , dans un plat d’étain , trois petits 
bouts de bougie allumés. L’huissier criait : Trois 
cents francs , messieurs ! 

— Trois cents francs! c’est trop fort, dit un 
I. .ai. 
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homme , à voix basse, à son voisin. Et Julien était 
entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cepts ; 
je veux couvrir cette enchère. 

— C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te 
mettre à dos M. Maslon, M. Valenod, l’évêque, 
son terrible grand-vicaire de Frilair, et toute la 
clique. 

— Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant. 

— Vilaine bête ! répliqua son voisin. Et voilà 
justement un espion du maire , ajouta-t-il , en mon- 
trant Julien. 

Julien se retourna vivement pour punir ce pro- 
pos ; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient 
plus aucune attention à lui. Leur sang-froid lui 
rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de 
bougie s’éteignit , et la voix traînante de l’huissier 
adjugeait la maison , pour neuf ans , à M. de 
Saint-Giraud, chef de bureau à la préfecture de***, 
et pour trois cent trente francs. 

Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos 
commencèrent. Voilà trente francs que l’impru- 
dence de Grogeot vaut à la commune, disait l’un. 

' — Mais M. de Saint-Giraud , répondait-on , se 
vengera de Grogeot , il la sentira passer. 

Quelle infamie ! disait un gros homme à la gau- 
che de Julien : une xhaison dont j’aurais donné , 
moi , huit cents francs pour ma fabrique , et j’au- 
rais fait un bon marché. 

— Bah ! lui répondait un jeune fabricant libé- 
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rai , M. de Saint-Giraud n’est-il pas de la congré- 
gation ? ses quatre enfans n’ont-ils pas des bourses? 
Le pauvre homme ! Il faut que la commune de Ver- 
rières lui fasse un supplément de traitement de 
cinq cents francs , voilà tout. 

— Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher ! 
remarquait un troisième. Car il est ultra , lui , à la 
bonne heure ; mais il ne vole pas. 

— Il ne vole pas ? reprit un autre ; non , c’est 
pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande 
bourse commune, et tout se partage au bout de 
l’an. Mais voilà ce petit Sorel ; allons-nous en. 

Julien rentra de très-mauvaise humeur; il trouva 
madame de Rénal fort triste. 

— Vous venez de l’adjudication? lui dit-elle. 

— Oui , madame, où j’ai eu l’honneur de passer 
pour l’espion de M. le maire. 

— S’il m’avait cru , il eût fait un voyage. 

A ce moment, M. de Rénal parut; il était fort 
sombre. Le diner se passa sans mot dire. M. de Ré- 
nal ordonna à Julien de suivre les enfans à Vergy, 
le voyage fut triste. Madame de Rénal consolait 
son mari : 

— Vous devriez y être accoutumé, mon ami. 

Le soir , on était assis en silence , autour du 
foyer domestique; le bruit du hêtre enflammé était 
la seule distraction. C’était un des momens de tris- 
tesse qui se rencontrent dans les familles les plus 
unies. Un des enfans s’écria joyeusement : 
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— On sonne ! on sonne ! 

— Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui 
vient me relancer sous prétexte de remerciement , 
s’écria le maire , je lui dirai son fait ; c’est trop 
fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et 
c’est moi qui suis compromis. Que dire , si ces 
maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette 
anecdote , et faire de moi un M. Nonante-cinq ? 

Un fort bel homme , aux gros favoris noirs , en- 
trait en ce moment à la suite du domestique. 

— M. le maire, je suis il signor Géronimo. Voici 
une lettre que M. le chevalier de Beauvaisis , atta- 
ché à l’ambassade de Naples, m’a remise pour 
vous à mon départ, il n’y a que neuf jours, ajouta 
le signor Géronimo , d’un air gai , en regardant 
madame de Rénal. Le signor de Beauvaisis , votre 
cousin , et mon bon ami , madame , dit que vous 
savez l’italien. 

La bonne humeur du Napolitain changea cette 
triste soirée en une soirée fort gaie. Madame de Ré- 
nal voulut absolument lui donner à souper. Elle 
mit toute sa maison en mouvement ; elle voulait à 
tout prix distraire Julien de la qualification d’es- 
pion que , deux fois dans cette journée , il avait 
entendu retentir à son oreille. Le signor Géronimo 
était un chanteur célèbre , homme de bonne com- 
pagnie , et cependant fort gai , qualités qui , en 
France, ne sont guère plus compatibles. Il chanta 
après souper un petit duettino avec madame de Ré- 
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nal. 11 fit des contes charmans. A une heure du 
matin , les enfans se récrièrent , quand Julien leur 
proposa d’aller se coucher. 

— Encore cette histoire , dit l’aîné. • 

— C’est la mienne , Signorino , reprit il signor 
Géronimo. Il y a huit ans , j’étais comme vous un 
jeune élève du conservatoire de Naples, j’entends 
j’avais votre âge ; mais je n’avais pas l’honneur 
d’être le fils de l’illustre maire de la jolie ville de 
Verrières. Ce mot fit soupirer M. de Rénal , il re- 
garda sa femme. 

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, 
outrant un peu son accent qui faisait pouffer de 
rire les enfans , le signor Zingarelli était un maître 
excessivement sévère. Il n’est pas aimé au con- 
servatoire ; mais il veut qu’on agisse toujours 
comme si on l’aimait. Je sortais le plus souvent 
que je pouvais ; j’allais au petit théâtre de San- 
Carlino, où j'entendais une musique des dieux: 
mais , à ciel ! comment faire pour réunir les huit 
sous que coûte l’entrée du parterre? Somme 
énorme , dit-il en regardant les enfans , et les en- 
fans de rire. Le signor Giovannone , directeur de 
San-Carlino, m’entendit chanter. J’avais seize ans : - 
Cet enfant il est un trésor, dit-il. 

— Veux-tu que je t’engage, mon cher ami? 
vint-il me dire. 

— Et combien me donnerez-vous? 

— Quarante ducats par mois. Messieurs , c’est 
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cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts. 

— Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir 
que le sévère Zingarelli me laisse sortir? 

— Lascia fare a me. 

— Laissez faire à moi! s’écria l’aîné des enfans. 

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor 
Giovannone il me dit : Caro , d’abord un petit bout 
d’engagement. Je signe : il me donne trois ducats. 
Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite il me 
dit ce que je dois faire. 

Le lendemain , je demande une audience au ter- 
rible signor Zingarelli. Son vieux valet-de-chambre 
me fait entrer. 

— Queme veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli. 

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes 
fautes; jamais je ne sortirai du conservatoire en 
passant par dessus la grille de fer. Je vais redou- 
bler d’application. 

— Si je ne craignais pas de gâter la plus belle 
voix de basse que j’aie jamais entendue , je te met- 
trais en prison au pain et à l’eau pour quinze jours, 
polisson. 

— Maestro , repris-je , je vais être le modèle de 
toute l’école, credeleame. Mais je vous demande une 
grâce , si quelqu’un vient me demander pour chan- 
ter dehors , refusez-ntoi. De grâce , dites que vous 
ne pouvez pas. 

— Et qui diable veux-tu qui demande un mau- 
vais garnement tel que toi ? Est-ce que je permet- 
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trai jamais que tu quittes les conservatoire? Est-ce 
que tu veux te moquer demoi? Décampe, décampe, 
dit-il , en cherchant à me donner un coup de pied 
au c.., ou garé le pain sec et la prison. 

Une heure après, le signor Giovannone arrive 
chez le directenr : 

— Je viens vous demander de faire ma fortune, 
lui dit-il , accordez-moi Géronimo. Qu’il chante à 
mon théâtre , et cet hiver je marie ma fille. 

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit 
Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne l’auras pas; et 
d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne 
voudra quitter le conservatoire ; il vient de me le 
jurer. 

— Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit 
gravement Giovannone, en tirant de sa poche mon 
engagement , carta canta ! voici sa signature. 

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa son- 
nette : Qu’on chase Géronimo du conservatoire, 
cria-t-il, bouillant de colère. On me chassa donc, 
moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l’air 
del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et 
compte, sur ses doigts, les objets dont il aura be- 
soin dans son ménage , et il s’embrouille à chaque 
instant dans ce calcul. 

— Ah ! veuillez , Monsieur , nous chanter cet 
air, dit madame Rénal. 

Géronimo chanta , et tout le monde pleurait à 
force de rire. Il signor Géronimo n’alla se coucher 
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qu’à deux heures du matin , laissant cette famille 
enchantée de ses bonnes manières , de sa complai- 
sance et de sa gaîté. 

Le lendemain , M. et madame de Rénal lui re- 
mirent les lettres dont il avait besoin à la cour de 
France. 

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà 
il signor Géronimo qui va à Londres avec soixante 
mille francs d’appointemens. Sans le savoir-faire 
du directeur de San-Carlino , sa voix divine n’eût 
peut-être été connue et admirée que dix ans plus 
tard.... Ma foi , j’aimerais mieux être un Géronimo 
qu’un Rénal. 11 n’est pas si honoré dans la société, 
mais il n’a pas le chagrin de faire des adjudications 
comme celle d’aujourd’hui , et sa vie est gaie. 

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires 
passées à Verrières, dans la maison de M. de 
Rénal , avaient été pour lui une époque de bon- 
heur. Il n’avait rencontré le dégoût et les tristes 
pensées qu’aux dîners qu’on lui avait donnés ; daçs 
cette maison solitaire , ne pouvait - il pas lire , 
écrire, réfléchir, sans être troublé? A chaque 
instant , il n’était pas tiré de ses rêveries brillantes 
par la cruelle nécessité d’étudier les mouvemens 
d’une ame basse , et encore enfin de la tromper par 
* des démarches ou des mots hypocrites. 

Le bonheur serait- il si près de moi ! La dé- 

pense d’une telle vie est peu de chose ; je puis à 
mon choix épouser mademoiselle Élisa, ou me 
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faire l’associé de Fouqué... Mais, le voyageur qui 
vient de gravir une montagne rapide , s’assied au 
sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. 
Serait-il heureux si on le forçait à se reposer tou- 
jours ? 

L’esprit de madame de Rénal était arrivé à des 
pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle avait 
avoué à Julien toute l’affaire de l’adjudication. Il 
me fera donc oublier tous mes sermens ! pensait-elle. 

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver 
celle de son mari , si elle l’eut vu en péril. C’était 
une de ces âmes nobles et romanesques, pour qui 
apercevoir la possibilité d’une action généreuse , 
et ne pas la faire, est la source d’un remords 
presque égal à celui du crime commis. Toutefois 
il y avait des jours funestes où elle ne pouvait 
chasser l’image de l’excès de bonheur qu’elle goû- 
terait si , devenant veuve tout-à-coup , elle pou- 
vait épouser Julien. 

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père ; 
malgré sa justice sévère, il en était adoré. Elle 
sentait bien qu’épousant Julien , il fallait quitter 
ce Yergy dont les ombrages lui étaient si chers. 
Elle se voyait vivant.à Paris , continuant à donner 
à ses fils cette éducation qui faisait l’admiration 
de tout le monde. Ses enfans, elle, Julien, tous 
étaient parfaitement heureux. 

Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le 
XIX e siècle ! L’ennui de la vie matrimoniale fait 

I. XJ. 
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périr l’amour sûrement , quand l’amour a précédé 
le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il 
amène bientôt chez les gens assez riches pour ne 
pas travailler, l’ennui profond de toutes les jouis- 
sances tranquilles. Et ce n’est que les âmes sèches 
parmi les femmes qu’il ne prédispose pas à l’amour. 

La réflexion du philosophe me fait excuser ma- 
dame de Rénal, mais on ne l’excusait pas à Ver- 
rières , et toute la ville , sans qu’elle s’en doutât , 
n’était occupée que du scandale de ses amours. A 
cause de cette grande affaire, cet automne là on 
s’y ennuya moins que de coutume. 

L’automne, une partie de l’hiver, passèrent bien 
vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne 
compagnie de Verrières commençait à s’indigner 
de ce que ses anathèmes faisaient si peu d’impres- 
sion sur M. de Rénal. En moins de huit jours des 
personnes graves qui se dédommagent de leur sé- 
rieux habituel parle plaisir de remplir ces sortes de 
missions, lui donnèrent les soupçons les plus cruels, 
mais en se servant des termes les plus mesurés. 

M. Valenod qui jouait serré avait placé Élisa 
dans une famille noble et fort considérée , où il y 
avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle, de 
ne pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait 
demandé à cette famille que les deux tiers à-peu- 
près de ce qu’elle recevait chez M. le maire. D’elle- 
mème, cette fille avait eu l’excellente idée d’aller 
se confesser à l’ancien curé Ghélan et èn môme 
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temps au nouveau , afin de leur raconter à tous les 
deux le détail des amours de Julien. 

Le lendemain de son arrivée , dès six heures du 
matin , l’abbé Chélan fit appeler Julien : 

— Je ne vous demande rien, lui dit-il , je vous 
prie et au besoin je vous ordonne de ne me rien 
dire; j’exige que sous trois jours vous partiez pour 
le séminaire de Besançon , ou pour la demeure de 
votre ami Fouqué qui est toujours disposé à vous 
faire un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout ar- 
rangé, mais il faut partir et ne pas revenir d’un an 
à Verrières. 

Julien ne répondit point , il examinait si son 
honneur devait s’estimer offensé des soins que 
M. Chélan , qui après tout n’était pas son père , 
avait pris pour lui. 

— Demain à pareille heure , j’aurai l’honneur de 
vous revoir , dit-il enfin au curé. 

M. Chélan , qui comptait l’emporter de haute 
lutte sur un si jeune homme , parla beaucoup. 
Enveloppé dans l’attitude et la physionomie la 
plus humblê , Julien n’ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de 
Rénal , qu’il trouva au désespoir. Son mari venait 
de lui parler avec une certaine franchise. La fai- 
blesse naturelle de son caractère s’appuyant sur 
la perspective de l’héritage de Besançon, l’avait 
décidé à la considérer comme parfaitement inno- 
cente. Il venait de lui avouer l’étrange état dans; 
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lequel il trouvait l’opinion publique de Verrières. 
Le public avait tort , il était égaré par des envieux, 
mais enfin que faire? 

Madame de. Rénal eut un instant l’illusion que 
Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod, 
et rester à Verrières. Mais ce n’était plus cette 
femme simple et timide de l’année précédente, 
sa fatale passion , ses remords l’avaient éclairée. 
Elle eut bientôt la douleur de se prouver à elle- 
même , tout en écoutant son mari , qu’une sépara- 
tion au moins momentanée était devenue indis- 
pensable. Loin de moi, Julien va retomber dans 
ses projets d’ambition si naturels quand on n’a rien. 
Et moi, grand Dieu! je suis si riche! et si inutile- 
ment pour mon bonheur ! Il m’oubliera. Aimable 
comme il est , il sera aimé , il aimera. Ah ! malheu- 
reuse De quoi puis-je me plaindre ? Le ciel est 

juste , je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le 
crime , il m’ôte le jugement. Il ne tenait qu’à moi 
de gagner Élisa à force d’argent , rien ne m’était 
plus facile. Je n’ai pas pris la peine de réfléchir un 
moment , les folles imaginations de l’amour absor- 
baient tout mon temps. Jfe péris. 

Julien fut frappé d’une chose , en apprenant la 
terrible nouvelle du départ à madame de Rénal , il 
ne trouva aucune objection égoïste. Elle faisait 
évidemment des efforts pour ne pas pleurer. 

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami. Elle 
coupa une mèche de ses cheveux. Je ne sais pas ce 
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que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets- 
moi de 11e jamais oublier mes enfans. De loin ou de 
près , tâche d’en*, faire d’honnêtes gens. S’il y a 
une nouvelle révolution , tous les nobles seront 
égorgés , leur père s’émigrera peut-être à cause de 

ce paysan tué sur un toit. Veille sur la famille 

Donne-moi ta main. Adieu , mon ami ! Ce sont ici 
les derniers momens. Ce grand sacrifice fait , j’es- 
père qu’en public j’aurai le courage de penser à 
ma réputation. 

Julien s’attendait à du désespoir. La simplicité 
de ces adieux le toucha. 

— Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je 
partirai; ils le veulent; vous le voulez vous-même. 
Mais , trois jours après mon départ , je reviendrai 
vous voir de nuit. 

L’existence de madame de Rénal fut changée. 
Julien l’aimait donc bien puisque de lui-même il 
avait trouvé l’idée de la revoir ! Son affreuse dou- 
leur se changea en un des plus vifs nouvemens de 
joie qu’elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui devint 
facile. La certitude de revoir son ami ôtait à ces 
derniers momens tout ce qu’ils avaient de déchi- 
rant. Dès cet instant , la conduite comme la physio- 
nomie de madame de Rénal fut noble , ferme et 
parfaitement convenable. 

M. de Rénal rentra bientôt ; il était hors de 
lui. Il parla enfin à sa femme de la lettre anonyme 
reçue deux mois auparavant. 

I. ^ 2 2. 


Digitized by Google 



258 


LE BOUGE ET LE NOIR. 


— Je veux la porter au Casino , montrer à tous 
qu’elle est de cet infâme Valenod , que j’ai pris à la 
besace , pour en faire un des plus riches bourgeois 
de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement, 
et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort. 

Je pourrais être veuve , grand Dieu! pensa ma- 
dame de Rénal. Mais presque au même instant, 
elle se dit : 

Si je n’empêche pas ce duel comme certainement 
je le puis , je serai la meurtrière de mon mari. 

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant 
d’adresse. En moins de deux heures elle lui fit 
voir et toujours par des raisons trouvées par lui, 
qu’il fallait marquer plus d’amitié que jamais à 
M. Valenod, et même reprendre Élisa dans la 
maison. Madame de Rénal eut besoin de courage 
pour se décider à revoir cette fille cause de tous 
ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien. 

Enfin après avoir été mis trois ou quatre fois 
sur la voie , M. de Rénal arriva tout seul , à l’idée 
financièrement bien pénible, que ce qu’il y aurait 
de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien 
au milieu de l’effervescence et des propos de tout 
Verrières, y restât comme précepteur des enfans 
de M. Valenod. L’intérêt évident de Julien était 
d’accepter les offres du directeur du dépôt de 
mendicité. Il importait au contraire à la gloire de 
M. de Rénal, que Julien quittât Verrières pour 
entrer au séminaire de Besançon .ou à celui de 
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Dijon. Mais comment l’y décider, et ensuite com- 
ment y vivrait-il ? 

M. de Rénal , voyant l’imminence du sacrifice 
d’argent, était plus au désespoir que sa femme. 
Pour elle, après cet entretien, elle était dans la 
position d’un homme de cœur qui , las de la vie , a 
pris une dose de stramonium ; il n’agit plus que par 
ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d’intérêt 
à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant, de 
dire : Quand j étais roi. Parole admirable ! 

Le lendemain dès le grand matin, M. de Rénal 
reçut une lettre anonyme. Celle-ci était du style le 
plus insultant. Les mots les plus grossiers applica- 
bles à sa position s’y voyaient à chaque ligne. C’é- 
tait l’ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette 
lettre le ramena à la pensée de se battre avec 
M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu’aux 
idées d’exécution immédiate. Il sortit seul, et alla 
chez l’armurier prendre des pistolets qu’il fit 
charger. 

Au fait , se disait-il , l’administration sévère de 
l’empereur Napoléon reviendrait au monde, jque 
moi je n’ai pas un sou de friponneries à me repro- 
cher. J’ai tout au plus fermé les yeux ; mais j’ai de 
bonnes lettres dans mon bureau qui m’y autorisent. 

Madame de Rénal fut effrayée de la colère froide 
de son mari , elle lui rappelait la fatale idée de 
veuvage qu’elle avait tant de peine à repousser. 
Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures 
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elle lui parla en vain , la nouvelle lettre anonyme 
le décidait. Enfin elle parvint à transformer le 
courage de donner un soufflet à M. Valenod en 
celui d’offrir six cents francs à Julien, pour une 
année de sa pension dans un séminaire. M. de 
Rénal, maudissant mille fois le jour où il avait eu 
la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, 
oublia la lettre anonyme. 

Il se consola un peu par une idée , qu’il ne dit 
pas à sa femme : avec de l’adresse et en se préva- 
lant des idées romanesques du jeune homme, il 
espérait l’engager pour une somme moindre, à 
refuser les offres de M. Yalenod. 

Madame de Rénal eut bien plus de peine à 
prouver à Julien que , faisant aux convenances de 
son mari le sacrifice d’une place de huit cents 
francs que lui offrait publiquement le directeur du 
dépôt , il pouvait sans honte accepter un dédom- 
magement. 

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai 
eu , même pour un instant , le projet d’accepter 
ces offres. Vous m’avez trop accoutumé à la vie 
élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait. 

La cruelle nécessité avec sa main de fer plia la 
volonté de Julien. Son orgueil lui offrait l’illusion 
de n’accepter que comme un prêt la somme offerte 
par le maire de Verrières , et de lui en faire un 
billet portant remboursement dans cinq ans avec 
intérêts. 
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Madame de Rénal avait toujours quelques mil- 
liers de francs cachés dans la petite grotte de la 
montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop 
qu’elle serait refusée avec colère. 

— Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le sou- 
venir de nos amours abominable ? 

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rénal fut 
bien heureux ; au moment fatal d’accepter de l’ar- 
gent de lui , ce sacrifice se trouva trop fort pour 
Julien. Il refusa net. M. de Rénal lui sauta au cou 
les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé un 
certificat de bonne conduite , il ne trouva pas dans 
son enthousiasme de termes assez magnifiques 
pour exalter sa conduite. Notre héros avait cinq 
louip d’économies et comptait demander une pa- 
reille somme à Fouqué. 

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, 
où il laissait tant d’amour , il ne songea plus qu’au 
bonheur de voir une capitale , une grande ville de 
guerre comme Besançon. 

Pendant cette courte absence de trois jours, 
madame de Rénal fut trompée par une des plus 
cruelles déceptions de l’amour. Sa vie était pas- 
sable, il y avait entre elle et l’extrême malheur, 
cette dernière entrevue qu’elle devait avoir avec 
Julien. Elle comptait les heures , les minutes , qui 
l’en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troi- 
sième jour, elle entendit de loin le signal convenu. 
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Après avoir traversé mille dangers , Julien parut 
devant elle. 

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée; 
c’est pour la dernière fois que je le vois. Loin de 
répondre aux empressemens de son ami , elle fut 
comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait 
à lui dire qu’elle l’aimait , c’était d’un air gauche 
qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la 
distraire de l’idée cruelle de séparation éternelle. 
Le méfiant Julien crut un instant être déjà oublié. 
Scs mots piqués dans ce sens ne furent accueillis 
que par de grosses larmes coulant en silence, et 
des serremens de mains presque convulsifs. 

— Mais , grand Dieu ! comment voulez-vous que 
je vous croie, répondait Julien aux froides pro- 
testations de son amie , vous montreriez cent fois 
plus d’amitié sincère à madame Derville, à une 
simple connaissance. 

Madame de Rénal , pétrifiée , ne savait que ré- 

• \* 

— Il est imposible d’être plus malheureuse... 
j’espère que je vais mourir... je sens mon cœur 
se glacer... 

Telles furent les réponses les plus longues qu’il 
put en obtenir. 

Quand l’approche du jour vint rendre le départ 
nécessaire , les larmes de madame de Rénal cessè- 
rent tout-à-fait. Elle le vit attacher une corde 
nouée à la fenêtre sans mot dire , sans lui rendre 
ses baisers. En vain Julien lui disait : 
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— Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant 
souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. A 
la moindre indisposition de vos enfans, vous ne 
les verrez plus dans la tombe. 

— Je suis fâchée que vous ne puissiez pas em- 
brasser Stanislas , lui dit-elle froidement. 

Julien finit par être profondément frappé des 
embrassemens sans chaleur de ce cadavre vivant ; 
il ne put penser à autre chose pendant plusieurs 
lieues. Son aine était navrée , et avant de passer 
la montagne , tant qu’il put voir le clocher de 
l’église de Verrières, souvent il se retourna. 
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Que de bruit, que de gens a fia i rés ! 
que d'idées pour l’avenir dans une tête 
de vingt ans! quelle distraction pour 
l’amour! 

Barnave. 


Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, 
des murs noirs ; c’était la citadelle de Besançon. 
Quelle différence pour moi , dit-il en soupirant , 
si j’arrivais dans cette noble ville de guerre , pour 
être sous-lieutenant dans un des régimens chargés 
de la défendre ! 

Besançon n’est pas seulement une des plus jolies 
villes de France, elle abonde en gens de cœur et 
d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan et 
n’eut aucun moyen d’approcher les hommes dis- 
tingués. 
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Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois , 
et c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-levis. 
Plein de l’histoire du siège de 1674, il voulut voir, 
avant de s’enfermer au séminaire , les remparts et 
la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de 
se faire arrêter par les sentinelles; il pénétrait 
dans des endroits que le génie militaire interdit au 
public , afin de vendre pour douze ou quinze francs 
de foin tous les ans. 

La hauteur des murs , la profondeur des fossés , 
l’air terrible des canons , l’avaient occupé pendant 
plusieurs heures , lorsqu’il passa devant le grand 
café sur le boulevard. Il resta immobile d’admira- 
tion ; il avait beau lire le mot café , écrit en gros 
caractères au-dessus des deux immenses portes, 
il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa 
timidité ; il osa entrer , et se trouva dans une salle 
longue de trente ou quarante pas , et dont le pla- 
fond est élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-là, 
tout était enchantement pour lui. 

Deux parties de billard étaient en train. Les 
garçons criaient les points ; les joueurs couraient 
autour des billards encombrés de spectateurs. Des 
flots de fumée de tabac , s’élançant de la bouche 
de tous , les enveloppaient d’un nuage bleu. La 
haute stature de ces hommes , leurs épaules arron- 
dies, leur démarche lourde , leurs énormes favoris, 
les longues redingotes qui les couvraient , tout 
attirait l’attention de Julien. Ces nobles enfans de 
I. a3 


Digitized by Google 



266 LE ROUGE ET LE HOIR. 

l’antique Bisontium ne parlaient qu’en criant ; ils 
se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien 
admirait immobile ; il songeait à l’immensité et à 
la magnificence d’une grande capitale telle que 
Besançon. Il ne se sentait nullement le courage de 
demander une tasse de café à un de ces messieurs 
au regard hautain , qui criaient les points du bil- 
lard. 

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué 
la charmante figure de ce jeune bourgeois de 
campagne , qui , arrêté à trois pas du poêle , et 
son petit paquet sous le bras , considérait le buste 
du roi , en beau plâtre blanc. Cette demoiselle , 
grande Francomtoise , fort bien faite , et mise 
comme il le faut pour faire valoir un café, avait 
déjà dit deux fois , d’une petite voix qui cherchait 
à n’être entendue que de Julien : Monsieur ! mon- 
sieur ! Julien rencontra de grands yeux bleus fort 
tendres , et vit que c’était à lui qu’on parlait. 

Il s’approcha vivement du comptoir et de la 
jolie fille , comme il eût marché à l’ennemi. Dans 
ce grand mouvement, son paquet tomba. 

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas in- 
spirer aux jeunes lycéens de Paris, qui , à quinze 
ans , savent déjà entrer dans un café d’un air si 
distingué ? Mais ces enfans , si bien stylés à quinze 
ans, à dix-huit tournent au commun. La timidité 
passionnée que l’on rencontre en province se sur- 
monte quelquefois , et alors elle enseigne à vou- 
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loir. En s’approchant de cette jeune fille si belle , 
qui daignait lui adresser la parole , il faut que je 
lui dise la vérité, pensa Julien , qui devenait cou- 
rageux à force de timidité vaincue. 

— Madame, je vjens pour la première fois de 
ma vie à Besançon ; je voudrais bien avoir , en 
payant , un pain et une tasse de café. 

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle 
craignait pour ce joli jeune homme , l’attention 
ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. 
Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus. 

— Placez- vous ici près de moi , dit-elle en lui 
montrant une table de marbre , presque tout-à-fait 
cachée par l’énorme comptoir d’acajou qui s’avance 
dans la salle. 

La demoiselle se pencha en-dehors du comptoir, 
ce qui lui donna l’occasion de déployer une taille 
superbe. Julien la remarqua ; toutes ses idées 
changèrent. La belle demoiselle venait de placer 
devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. 
Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du 
café , comprenant bien qu’à l’arrivée de ce garçon, 
son tête-à-tête avec Julien allait finir. 

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde 
et gaie à certains souvenirs qui l’agitaient souvent. 
L’idée de la passion dont il avait été l’objet lui ôta 
presque toute sa timidité. La belle demoiselle 
n’avait qu’un instant ; elle lut dans les regards de 
Julien. 
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— Cette fumée de pipe vous fait tousser , venez 
déjeuner demain avant huit heures du matin ; 
alors , je suis presque seule. 

— Quel est votre nom? dit Julien, avec le sou- 
rire caressant de la timidité heureuse. 

— Amanda Binet. 

— Permettez- vous que je vous envoie, dans une 
heure , un petit paquet gros comme celui-ci ? 

La belle Amanda réfléchit un peu. 

— Je suis surveillée : ce que vous me demandez 
peut me compromettre ; cependant je m’en vais 
écrire mon adresse sur une carte , que vous pla- 
cerez sur votre paquet. Envoyez-le moi hardi- 
ment. 

— Je m’appelle Julien Sorel , dit le jeune 
homme ; je n’ai ni parens , ni connaissance à Be- 
sançon. 

— Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous 
venez pour l’école de droit. 

— Hélas non , répondit Julien ; on m’envoie au 
séminaire. 

Le découragement le plus complet éteignit les 
traits d’Amanda ; elle appela un garçon : elle avait 
du courage maintenant. Le garçon versa du café 
à Julien , sans le regarder. v 

Amanda recevait de l’argent au comptoir ; Ju- 
lien était fier d’avoir osé parler : on se disputa à 
l’un des billards. Les cris et les démentis des 
joueurs , retentissant dans cette salle immense , 
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faisaient un tapage qni étonnait Julien. Amanda 
était rêveuse et baissait les yeux. 

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit- il 
tout-à-coup avec assurance , je dirai que je suis 
votre cousin ? 

Ce petit air d’autorité plut à Amanda. Ce n’est 
pas un jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui 
dit fort vite , sans le regarder , car son oeil était 
occupé à voir si quelqu’un s’approchait du comp- 
toir : 

— Moi je suis de Genlis , près de Dijon ; dites 
que vous êtes aussi de Genlis , et cousin de ma 
mère. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Tous les jeudis à cinq heures , en été , 
MM. les séminaristes passent ici devant le café. 

— Si vous pensez à moi , quand je passerai, ayez 
un bouquet de violettes à la main. 

Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard 
changea le courage de Julien en témérité ; cepen- 
dant il rougit beaucoup en lui disant : 

— Je sens que je vous aime de l’amour le plus 
violent. 

— Parlez donc plus bas , lui dit-elle d’un air 
effrayé. 

Julien songeait à se rappeler les phrases d’un 
volume dépareillé de la nouvelle Héloïse , qu’il 
avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien ; 
depuis dix minutes , il récitait la nouvelle Héloïse 
I. . a3. 
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à mademoiselle Amanda , ravie ; il était heureux 
de sa bravoure , quand tout-à-coup la belle Fran- 
comtoise prit un air glacial. ' Un de ses amans 
paraissait à la porte du café. . 

Il s’approcha du comptoir , en sifflant et mar- 
chant des épaules ; il regarda Julien. A l’instant, 
l’imagination de celui-ci, toujours dans les ex- 
trêmes , ne fut remplie que d’idées de duel. Il 
pâlit beaucoup , éloigna sa tasse , prit une raine 
assurée , et regarda son rival fort attentivement. 
Comme ce rival baissait la tête en se versant fami- 
lièrement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir , 
d’un regard Amanda ordonna à Julien de baisser 
les yeux. Il obéit , et, pendant deux minutes , se 
tint immobile à sa place , pâle , résolu et ne son- 
geant qu’à ce qui allait arriver ; il était vraiment 
bien en cet instant. Le rival avait été étonné des 
yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un 
trait, il dit un mot à Amanda, plaça ses deux 
mains dans les poches latérales de sa grosse re- 
dingote , et s’approcha d’un billard en soufflant et 
regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de 
colère ; mais il ne savait comment s’y prendre 
pour être insolent. Il posa son petit paquet, et, de 
l’air le plus dandinant qu’il put , marcha vers le 
billard. 

+ 

En vain la prudence lui disait : Mais avec un 
duel dès l’arrivée à Besançon , la carrière ecclé- 
siastique est perdue. 
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— Qu’importe ! il ne sera pas dit que je manque 
un insolent. 

Amanda vit son courage ; il faisait un joli con- 
traste avec la naïveté de ses manières ; en un 
instant , elle le préféra au grand jenne homme en 
redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l’air de 
suivre de l’œil quelqu’un qui passait dans la rue , 
elle vint se placer rapidement entre lui et le billard. 

— Gardez-vous de regarder de travers ce mon- 
sieur, c’est mon beau-frère. 

— Que m’importe? il m’a regardé. 

— Voulez- vous me rendre malheureuse ? Sans 
doute il vous a regardé , peut-être même il va 
venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un 
parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. 
Lui est Francomtois et n’a jamais dépassé Dole, 
sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce que 
vous voudrez , ne craignez rien. 

Julien hésitait encore; elle ajouta bien vite, son 
imagination de dame de comptoir lui fournissant 
des mensonges en abondance : , 

— Sans doute il vous a regardé , mais c’est au 
moment où il me demandait qui vous êtes ; c’est 
un homme qui est manant avec tout le monde, il 
n’a pas voulu vous insulter. 

L’œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; 
il le vit acheter un numéro à la poule que l’on 
jouait au plus éloigné des deux billards. Julien 
entendit sa grosse voix qui criait , d’un ton mena- 
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çant : Je prends a faire. Il passa vivement derrière 
mademoiselle Amanda, et fit un pas vers le billard. 
Amanda le saisit par le bras : 

— Venez me payer d’abord , lui dit-elle. 

C’est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne 
sorte sans payer. Amanda était aussi agitée que lui 
et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus 
lentement qu’elle put , tout en lui répétant à voix 
basse : 

— Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime 
plus; et cependant je vous aime bien. 

Julien sortit en effet, mais lentement. N’est-il 
pas de mon devoir , se répétait-il , d’aller regarder 
à mon tour en soufflant ce grossier personnage? 
Cette incertitude le retint une heure sur le boule- 
vard devant le café, il regardait si son homme 
sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna. 

Il n’était à Besançon que depuis quelques heures, 
et déjà il avait conquis un remords. Le vieux chi- 
rurgien-major lui avait donné autrefois, malgré 
sa goutte, quelques leçons d’escrime; telle était 
toute la science que Julien trouvait au service de 
sa colère. Mais cet embarras n’eût rien été s’il eût 
su comment se fâcher autrement qu’en donnant 
un soufflet ; et , si l’on en venait aux coups de 
poings, son rival , homme énorme, l’eût battu et 
puis planté là. 

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, 
sans protecteurs et sans argent, il n’y aura pas 
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grande différence entre un séminaire et une prison ; 
il faut que je dépose mes habits bourgeois dans 
quelque auberge , où je reprendrai mon habit noir. 
Si jamais je parviens à sortir du séminaire pour 
quelques heures, je pourrai fort bien avec mes 
habits bourgeois revoir mademoiselle Amanda. 

Ce raisonnement étaiUbeau; mais Julien, pas- 
sant devant toutes les auberges, n’osait entrer dans 
aucune. 

Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des Am- 
bassadeurs , ses yeux inquiets rencontrèrent ceux 
d’une grosse femme, encore assez jeune, haute 
en couleur, à l’air heureux et gai. Il s’approcha 
d’elle et lui raconta son histoire. 

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit 
l’hôtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos 
habits bourgeois et même les ferai épousseter sou- 
vent. De ce temps-ci , il ne fait pas bon laisser un 
habit de drap sans le toucher Elle prit une clef et 
le conduisit elle-même dans une chambre en lui 
recommandant d’écrire la note de ce qu’il laissait. 

— Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme 
ça , M. l’abbé Sorel, lui dit la grosse femme, quand 
il descendit à la cuisine! je m’en vais vous faire 
servir un bon dîner ; et , ajouta-t-elle à voix basse, 
il ne vous coûtera que vingt sous au lieu de cin- 
quante que tout le monde paie ; car il faut bien 
ménager, votre petit boursicot. 

— J’ai dix louis , répliqua Julien, avec une cer- 
taine fierté. 
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— Ah ! bon Dieu ! répondit la bonne hôtesse 
alarmée , ne parler pas si haut ; il y a bien des 
mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela 
en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les 
cafés , ils sont remplis de mauvais sujets. 

— Vraiment ! dit Julien , à qui ce mot donnait à 
penser. 

— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai 
faire du café. Rappelez- vous que vous trouverez 
toujours ici une amie et un bon dîner à vingt sous, 
c’est parler ça , j’espère. Allez vous mettre à table , 
je vais vous servir moi-même. 

— Je ne saurais manger, lui dit Julien , je suis 
trop ému, je vais entrer au séminaire , en sortant 
de chez vous. La bonne femme ne le laissa partir 
qu’après avoir rempli ses poches de provisions. 
Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible ; 
l’hêtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la 
route. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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